底層青年的盛世歡歌

吳越

時(shí)代并非只有光鮮的引領(lǐng)者，還有廣大的蕓蕓眾生。那些不甘寂寞的底層青年，懷揣夢(mèng)想，在時(shí)代洪流中更顯珍貴。最近爆紅的范雨素，以及之前的余秀華、《我的詩(shī)篇》作者群，他們構(gòu)成了這個(gè)多姿多彩的世界的一抹亮色。如同《我的詩(shī)篇》中的一句詩(shī)：“再卑微的骨頭里也有江河。”

范雨素：橫空出世的育兒嫂

“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū)，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！币黄麨椤段沂欠队晁亍返奈恼滤⒈伺笥讶?。

范雨素？她是——一個(gè)大城市中的育兒嫂，一個(gè)城中村里的文學(xué)愛(ài)好者，一個(gè)嘗過(guò)命運(yùn)的苦酒與甘霖的女人。在文章中，她質(zhì)樸地記錄了自己及家庭十多年來(lái)的經(jīng)歷，引發(fā)眾多網(wǎng)友的稱贊與共鳴。

44歲的范雨素，也可以看做是廣義的青年人。

雖然手機(jī)這種閱讀方式，并不能以完美的閱讀體驗(yàn)呈現(xiàn)這篇文章豐富的社會(huì)意涵，但由于作者的“底層”身份、超過(guò)一般寫(xiě)作者的行文水平、“像位人類學(xué)家，寫(xiě)下村莊的、家族里的、北京城郊的、高檔社區(qū)生活的故事，寫(xiě)下對(duì)命運(yùn)和尊嚴(yán)的想法。”足以突破了存在或矯揉造作、或空洞乏力、或精神分裂、或偽非虛構(gòu)的公關(guān)文等問(wèn)題的中文社會(huì)紀(jì)實(shí)寫(xiě)作。

若用一個(gè)詞概括何以成為現(xiàn)象的根源，那就是“野生”。生自鄉(xiāng)野，成長(zhǎng)自鄉(xiāng)野的范雨素，用野趣的、有荒野穿透力的文字，記錄了一個(gè)有美好記憶的鄉(xiāng)土和被城市化撕裂的鄉(xiāng)土與社群，并打動(dòng)了對(duì)中國(guó)當(dāng)下社會(huì)有類似體驗(yàn)和共鳴、又一次觸發(fā)了集體記憶中的“懷鄉(xiāng)”情緒。無(wú)論是文章還是她本人，都值得觀察和討論。

當(dāng)然，范雨素并非天賦過(guò)人，平地驚雷的一句“命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”其實(shí)改寫(xiě)自席慕蓉的《青春》：“命運(yùn)將曾經(jīng)裝訂得極為拙劣”，故事雖然富有靈氣，但就像專業(yè)的作家評(píng)價(jià)說(shuō)：“其實(shí)寫(xiě)的一般，只是城里人太缺農(nóng)家樂(lè)?！?/p>

消費(fèi)主義的愧疚與欽佩

余秀華憑一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你》，范雨素憑一篇《我是范雨素》，都在一夜之間，從“隱形人”變成了“網(wǎng)絡(luò)紅人”。機(jī)緣巧合的是，這兩位文學(xué)女性都來(lái)自湖北的農(nóng)村。

范雨素眼中的余秀華是這樣的：“記者采訪余秀華的時(shí)候，她是極度不配合的，她大笑、怪叫。我理解她，她是個(gè)身體殘疾的人。她出名的那首詩(shī)叫《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，那些媒體關(guān)注的點(diǎn)是殘疾、情色，然后才是她的才華?！?/p>

不能否認(rèn)，公眾為她們刷屏的主要原因來(lái)自她們身份與文字的反差。受眾心理復(fù)雜微妙，大概有這么幾重。

一重心理是欽佩。命運(yùn)將她們的肉身壓到塵埃里，她們卻倔強(qiáng)地從文字里綻放出光芒。人們需要這樣的勵(lì)志故事。

一重心理是愧疚。有人自覺(jué)地愧疚，有人強(qiáng)迫他人愧疚。余秀華、范雨素，還有《我的詩(shī)篇》的作者群，在被外界發(fā)現(xiàn)之前乃至之后，都是靠出賣苦力為生——他們的苦難讓中產(chǎn)階級(jí)的焦慮變成無(wú)病呻吟。

他們的漂泊無(wú)著讓買了房的人愧疚；他們的子女只能選擇打工子弟學(xué)?；蜉z學(xué)，讓為學(xué)區(qū)房東奔西走的父母愧疚；他們的低學(xué)歷和自學(xué)成才，讓受過(guò)良好教育卻早早向命運(yùn)投降的人愧疚。

但人們?cè)诶⒕沃杏钟幸唤z慶幸：慶幸自己沒(méi)有混得這么慘。人都喜歡為比自己弱的人打抱不平，這沒(méi)什么，總比叫囂“你弱你有理”的人強(qiáng)。

但最該愧疚的絕不是中產(chǎn)階級(jí)。

王彩玲們的命運(yùn)流向

要理解范雨素，還要從判斷是否存在一個(gè)群體來(lái)看。她青少年時(shí)期是在八九十年代，曾經(jīng)是理想主義的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年，是有大量的人存在的。除了余秀華、范雨素以及她的大哥哥的軌跡，可以作為文學(xué)青年來(lái)說(shuō)明外，顧長(zhǎng)衛(wèi)《立春》中的角色，也生動(dòng)描述了這一個(gè)群體的普遍生態(tài)。

蔣雯麗飾演的大齡音樂(lè)女教師王彩玲，相貌丑，因?yàn)橛幸桓背鑴〉暮蒙ぷ?，相?dāng)清高，她不甘像小城市民一樣過(guò)平庸世俗的生活，夢(mèng)想是把歌劇唱到巴黎歌劇院。

王彩玲說(shuō)：“寧嘗鮮桃一口，不要爛杏一筐?！边@和范雨素的“曾經(jīng)的我很膨脹”“我自己為自己自豪?！薄霸谑q那年的暑假，我不辭而別，南下去看大世界了?！弊罱K的現(xiàn)實(shí)相似，王彩玲沒(méi)到巴黎，也沒(méi)去成北京，最后成為賣豬肉的屠婦、收養(yǎng)女兒，和世俗和解。范雨素放棄在老家做民辦教師，到了北京，住在東五環(huán)外金盞鄉(xiāng)皮村，成為農(nóng)民工月嫂，業(yè)余給工友辦文學(xué)雜志。

2013年，當(dāng)作家吳曉波第一次在網(wǎng)上讀到《共此詩(shī)歌時(shí)刻》一文時(shí)，被這些出自底層打工者的優(yōu)質(zhì)詩(shī)作深深感動(dòng)。他邀請(qǐng)?jiān)撐淖髡咔貢杂罹幾胍徊慨?dāng)代工人詩(shī)典，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上紀(jì)錄片導(dǎo)演吳飛躍，三人相約開(kāi)啟一項(xiàng)拍攝計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃的終點(diǎn)便是紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》。

他們把關(guān)懷指向中國(guó)的3億打工者，并將鏡頭對(duì)準(zhǔn)六位特殊的年輕詩(shī)人。他們是“中國(guó)制造”的締造者，但在現(xiàn)實(shí)生活中他們的聲音往往被忽略，而這些詩(shī)歌是他們的集體發(fā)聲。

紀(jì)錄片一開(kāi)始，是一個(gè)叫烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)的詩(shī)人，他從一個(gè)山村跑到廣州去打工。影片最后，是富士康跳樓自殺的詩(shī)人許立志，以及烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)新生的兒子，一死一生，像生命的輪回，像沉默的回響。

范雨素買過(guò)鄭小瓊的詩(shī)集：“那本詩(shī)集里有一首詩(shī)叫《田建英》，田建英是一個(gè)從四川來(lái)的撿瓶子的中年婦女，她有好幾個(gè)孩子，孩子的命運(yùn)基本上都特別悲慘。我看的時(shí)候哭了，有共鳴?！?/p>

鄭小瓊，同樣是一位80后打工詩(shī)人，通過(guò)詩(shī)歌改變命運(yùn)，現(xiàn)在已加入廣東作協(xié)，成為《作品》雜志副社長(zhǎng)。

近日，吊車司機(jī)鬼金出版了小說(shuō)集《用眼淚做成獅子的縱發(fā)》，這位70后小說(shuō)家，小說(shuō)頗負(fù)鬼氣，受到關(guān)注。他說(shuō)：“我就是那個(gè)叫鬼金的吊車司機(jī)，我寫(xiě)小說(shuō)。文字對(duì)于我更多是內(nèi)心的出口。是生存與內(nèi)心的平衡。我需要這樣的平衡。恰恰文字解決了我這樣的平衡。是內(nèi)心的依托?！?/p>

一手開(kāi)吊車，一手寫(xiě)小說(shuō)。生長(zhǎng)于鋼鐵之城本溪，鬼金稱自己的文字如這座城市的工廠一般生冷。然而當(dāng)你仔細(xì)閱讀他的文字，卻不難發(fā)現(xiàn)鋼鐵外殼之下隱藏著溫暖而純凈的靈魂。

羅曼·羅蘭有句話說(shuō)得好：只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活。王彩玲最終還是想明白了：愛(ài)唱歌的人那么多，可卡拉斯只有一個(gè)。其實(shí)，我們每個(gè)人的心里都住著一個(gè)王彩玲，她的別名叫青春。