永恒和新生

□汪民安

每一個人都有其特殊的使用機器的方法。對于馬晟哲來說，計算機根本不是運算的工具。他不斷地面對它，讓它超負荷地運轉(zhuǎn)，讓它承受大數(shù)據(jù)的擠壓，直至它崩潰。他的目的就是讓計算機崩潰。這個崩潰形成一種特殊的圖像——或者說，崩潰有了自己的語言，崩潰自身在講話——而馬晟哲就將這些崩潰時刻的圖像和語言截取下來，他對它們進行再創(chuàng)造，讓它們呈現(xiàn)在畫布上。計算機崩潰時刻的圖像和語言是馬晟哲繪畫的基礎。

在此，我們面臨的第一個問題是，這到底是機器的創(chuàng)作，還是人的創(chuàng)作，或者說，這是機器和人的共同創(chuàng)作？事實上，在此，我們看到一個清晰的特征是作者（藝術家）的消失，是機器在自主地生產(chǎn)，作者（藝術家）不過是一個被動的記錄者，藝術家是按照機器的語言來完成他的作品的。藝術家收斂了自己神話般的創(chuàng)造性，而聽憑機器的偶然性。在此，機器不是人們通常認為的是人的使用手段；反過來，是機器在使用人，人是機器的手段。人們不是通過機器來說話，而是機器的語言在通過人來說話，人在說機器的語言。就此，這不是我在繪畫，而是繪畫來到了我這里，繪畫降臨到了我這里，我承受了這些繪畫，我被動地畫出了這些既存的繪畫，畫出了機器的繪畫。這是繪畫領域發(fā)生的事件，但是，這難道不是現(xiàn)在在進行的一個一般性的機器事實？不是一個將要發(fā)生的普遍事實？我們不是會處在機器的控制中嗎？我們不是各方面都被動地聽從各種各樣的機器嗎？——這種控制，不僅是語言的控制，而且也注定是身體的控制。一個顯而易見的事實是，機器不僅在模仿人，而且滲透到人的身體中來，人和機器的界限在分崩離析。人和機器越來越是一個不可分割的組裝關系——它們無法彼此脫離。

馬晟哲 《PATH-32》 150cm×150cm

第二個問題是，馬晟哲是在表達機器在崩潰時刻的語言。就像人在巨大的壓力下，在不可承受的壓力下會崩潰一樣，機器也會崩潰。人在巨大壓力下的崩潰會是一種精神分裂式的語言，一種理性無法傾聽的語言，一種譫妄的語言。同樣，機器在巨大壓力下也是一種瘋狂的語言，也是一種人們永遠難以理解的語言——我們在馬晟哲的圖像中無法讀取任何的信息，計算機在健康的情況下提供無數(shù)的供人們分析的信息，這也就是計算機的“意義”?；蛘哒f，計算機只有在正常的情況下，才有它的恰當?shù)恼Z言和“意義”。但是，一旦崩潰了，“信息”和“意義”也被徹底地抹去了。在這個意義上，與其說馬晟哲畫的是抽象畫——看上去是一種典型的抽象畫——不如說是一種精神分裂者的大腦繪畫，只不過這個精神分裂者是一臺機器，它是在無法承受壓力的情況下而崩潰的。這是它崩潰時刻的頭像，是它的大腦瞬間，是它的瘋狂語言。對馬晟哲來說，計算機的意義恰恰在于它的崩潰，恰恰在于它的通常意義和信息的喪失。他捕捉的東西就是人們竭力避免的東西。或者說，對馬晟哲而言，他期待著這一崩潰的時刻，但不是為了將它們恢復，而是記錄它們的永恒。讓這個崩潰的瞬間永恒。

這個崩潰的時刻也是一個偶然的時刻——沒有人知道計算機何時崩潰，沒有人知道它的承受極限何在，就像無人預料到一個人什么時候崩潰一樣。人們也無法預料到崩潰的時刻會產(chǎn)生一種什么樣的圖像，就像人們無法預料到一個人崩潰的時刻會說出何種語言一樣。崩潰的時刻和崩潰的圖像都是偶然的，因此，這是將雙重的偶然性永恒化。但是，如何將這種偶然永恒化呢？

馬晟哲將它們在畫布和畫紙上復制下來。有時候他基本上是按照原樣復制，保持它們的結構、線條、色彩，他用丙烯將它們繪制下來，因此也將它們凝固下來，將這個時刻和這個時刻的表象凝固下來——這唯一的時刻，唯一的圖像，這唯一的誕生瞬間，它絕不可能復現(xiàn)，因此，復制它就是讓它獲得永恒，讓這個唯一的瞬間、唯一的圖像在畫布上永恒。這個唯一的圖像如此之奇妙，它們的降臨詭異而神奇，誰也無法預料，誰也無法解釋，它沒有一個邏輯的起源。人們甚至看不到它的動力，或者說，它的動力恰恰是一臺健康的計算機失去動力的時刻。它以不可預知的卻是一種具體的圖像的形式來到了人世間。這個奇妙的圖像，當然不背負任何意義的負擔，它僅僅是圖像本身而已，一個神秘圖像而已。但是，它被馬晟哲凝固在畫布上面，這再一次讓這種匪夷所思的圖像獲得了更加奇妙的命運。

馬晟哲 《2017 No.23》 140cm×110cm

馬晟哲 《PATH-24》 150cm×150cm

馬晟哲 《2017 No.21》 110cm×140cm

有時候馬晟哲也嘗試改變它們的色彩，他讓它們變成各種不同的藍色。為此，他用古老的手工技藝鐵化合成物相法（藍曬-Cyanotype）來著色——這種方式緩慢而持久，仿佛這些圖像在緩緩地生長一樣。這一瞬間產(chǎn)生的圖像，這一出人意料的崩潰時刻的圖像，卻以一種十分緩慢的方式在紙上形成，它們根據(jù)不同的物理環(huán)境而形成各種不同的藍色。如果說，在計算機崩潰時刻所誕生的是一個死亡圖像的話，那么，對這個圖像進行藍曬而誕生的作品則是它的新生，它們重新被孕育，借助于水、空氣、光而緩慢地發(fā)芽和生長。繪畫就這樣經(jīng)歷了一個圖像的由死到生的過程——這不是原封不動的迅速復制，而是一個死的圖像在此開始啟動和新生的過程。繪畫獲得了它的時間寬度，也因此獲得了它的生命。一個由于崩潰所產(chǎn)生的僵死的符號，一旦從機器中被劫持下來，它并非不能在畫紙上獲得緩慢而令人感動的新生。就此，在馬晟哲這里，計算機崩潰而產(chǎn)生的圖像獲得了兩種命運，一種是讓它靜止的永恒化，另一種是讓它獲得充滿運動感的新生。