嘉音
春分日,北京城盼來(lái)了久違的雨。春分雨腳落聲微,不大的雨,剛剛好壓下了揚(yáng)起的塵土,潤(rùn)了草木,濕了地衣。伏于案頭,看看叫人喜歡的畫,憶憶叫人舒心的人,才不負(fù)這恰恰好的雨一手打造的好夜。
畫是從容筆,人是舊王孫。光緒二十二年的夏天,恭王府的院子里傳出嬰兒的哭聲,滿清皇室添了男丁,光緒帝親賜其名,愛(ài)新覺(jué)羅家的玉牒上留下了“溥儒”的名字?!叭濉笔瞧涿靶漠尅笔瞧渥?,“舊王孫”是其思。庶出的溥心畬無(wú)望襲爵,但畢竟出于恭王一脈,該讀的書、能看的畫、應(yīng)有的王孫待遇自是不缺。加之自幼便“集本朝靈氣”于身,溥心畬身前一片坦途。但16歲時(shí),天變路消,更受其兄溥偉?;蕪?fù)辟的牽連,溥心畬因此避居于距京城40里的恭親王家廟戒臺(tái)寺。這段經(jīng)歷,無(wú)形之中在溥心畬的心靈上附上了一層與世無(wú)爭(zhēng)的薄味。
無(wú)爭(zhēng)不代表不思不痛,畫上常鈐的“舊王孫”便是溥心畬對(duì)故時(shí)的追懷緬憶看,但真正被后人記住的卻不是他舊王孫的身份,而是他的詞賦丹青,他的才情心性。你看他能寫“蕭瑟浮云玉壘殘”的悲憫,又能寫“云英帶礫燒”的壯偉;他能做出入南北的蒼山綠水,又能極盡神鬼常物的神趣鐘靈。人們總愛(ài)把溥心畬的畫歸宗,熱衷討論是南是北,筆者卻覺(jué)得是小瞧了他。他是信手拈來(lái),該南則南,該北就北,不在意也不屑于認(rèn)宗歸派,山崖枯石也飄然于闊水靜湖,平野緩水也布陳有鬼石枯枝。或許北派南宗在溥儒看來(lái)只是個(gè)稱呼吧,無(wú)論東南西北,只要流露出心跡,便是山水的真性情。山石、古木、神佛、鬼物、禽鳥(niǎo)、魚(yú)蟲(chóng)、花草、蔬果,又言真草篆隸、飛白游絲……造訪溥心畬藝境城池的客人數(shù)不勝數(shù),但畫但寫總有不同景象,不同境趣。這是溥心畬的本事,是他的才情,根源于他的王孫氣質(zhì),他的詩(shī)詞歌賦、經(jīng)史子集,更根源于他自知學(xué)識(shí)修養(yǎng)絕塵同輩的自信。
心懷恭敬和確幸,92件溥心畬先生佳制將于此次中國(guó)嘉德春拍呈現(xiàn),所呈幾乎蓋含溥心畬筆底種種,又多經(jīng)學(xué)術(shù)著錄、出版、展覽?;驎虍嫞诖讼日?qǐng)略觀。
1933年作《對(duì)弈圖》,以李公麟白描法寫形,發(fā)須細(xì)微畢現(xiàn),面容阿堵傳神,衣袍線條寓剛健于婀娜,在濃淡粗細(xì)的勾畫中表現(xiàn)出物象的體量質(zhì)感。恭王府藏有李公麟《便橋會(huì)盟圖》,溥心畬也曾有《仿李公麟五馬圖》,對(duì)于李公麟的筆法,溥氏定是相當(dāng)熟稔,更因深厚的書法筆力和白描基礎(chǔ),令他能徒手作界畫。
清宗室重視騎射教育,加以恭王府藏有唐代韓《照夜白》等名作,溥心畬對(duì)馬的性情體態(tài)觀察深刻,筆筆精到,其鞍馬題材堪稱絕響,不僅透露了他對(duì)過(guò)去生活經(jīng)驗(yàn)的懷念,邊塞詩(shī)風(fēng)的題畫詩(shī)更是他遙寄情懷的寄托。畫贈(zèng)程濤之《馴馬圖》,神駿造型準(zhǔn)確,桀驁不凡,圉者用力拉直系繩,一前一后,增添動(dòng)勢(shì),氣韻生動(dòng)。黃君璧曾贊:“溥老作品越小越精,越小越妙。”畫贈(zèng)鄧傳楷的《山水》,興酣落筆搖五岳,以小見(jiàn)大,咫尺許幅似若大軸巨制,千里江山納于方寸之妙,自出機(jī)杼且富情趣,以留白的手法營(yíng)造出江河無(wú)涯的深邃空間,中景則以一葉扁舟歸去,敷色明麗秀潤(rùn),意境幽遠(yuǎn),實(shí)見(jiàn)其功。
溥心畬畫觀音與紀(jì)念母親項(xiàng)夫人有關(guān)。溥氏幼年失怙,由項(xiàng)夫人守節(jié)撫孤,其逝世時(shí),溥心畬苦痛萬(wàn)分,每逢母親忌日,往往割指沾血,恭寫心經(jīng)或是以血滲硃砂繪觀音?!队^音大士像》為結(jié)合白描人物與山水的作品,以流水飛絲勾勒觀音,圣容莊嚴(yán)靜美,衣袍飛縱飄逸、圓轉(zhuǎn)自如,空巖崖壁則蒼潤(rùn)相濟(jì),楊枝凈瓶與墨竹數(shù)竿頗得點(diǎn)睛之妙,崖下波濤激涌使整體動(dòng)靜相生。值得注意的是,溥心畬小畫居多,如此大幅的觀音大士像實(shí)屬罕見(jiàn)。此件成畫于“丙申六月十九日”,時(shí)逢溥心畬60整壽,畫成之時(shí)也是觀音成道之日,雖不知他作此畫是欲自壽還是回向亡母,卻都能在觀畫時(shí)感受到溥氏的菩提本性。
溥心畬在畫作中透露出的另一個(gè)性情,則是自己的幽默自適?!洞箢^和尚度柳翠》的內(nèi)容脫胎自民間故事《月明和尚度柳翠》的世俗舞蹈,心畬下筆狀僧服男性與時(shí)裝女性,二人扭、搖、追、逗,趣寫出月明與柳翠從初識(shí)到相好這一段情節(jié),幽默風(fēng)趣,別具風(fēng)韻,最有趣的是,以面容來(lái)看,這應(yīng)該是溥心畬和夫人李墨云的寫照,耐人尋味。
再看花竹翎毛。1950年作《丹華通曄圖》以工細(xì)筆描繪臺(tái)灣燈籠花,細(xì)膩柔美,不同方向翻轉(zhuǎn)的花瓣組成的立體構(gòu)造真實(shí)自然,花蕊柱頭的彎轉(zhuǎn)前伸且拉近放大,都表現(xiàn)得自信滿滿。又如《繁英故枝》,以寫意手法描繪朱紅杜鵑,清雅麗致,瓶身并具西洋透視畫法,不論是題材或手法,都能從中得見(jiàn)溥心畬在傳統(tǒng)中自出新意且富情趣,生意盎然。
溥心畬曾言:“一生之學(xué)在于經(jīng)學(xué),余事為詩(shī),其次書法,畫再次耳?!彼^余事,絕非游戲,而是溥心畬懷抱著以文章經(jīng)世濟(jì)民的理想,將書畫作為自我的心緒寄托。若僅憑天資,其余事成就,絕不可能達(dá)此境界。僅以書法為例,他在12歲時(shí)便習(xí)字,以增腕力,并習(xí)雙鉤古帖,以練提筆,加以家藏晉唐宋元墨跡,日夕吟習(xí),雙鉤數(shù)十百本,未曾間斷,以達(dá)善篆隸草行楷各體,尤其是他“嚴(yán)謹(jǐn)精妙”的楷書,近代無(wú)人能望其項(xiàng)背。小楷《自撰易訓(xùn)篇》書卷,為溥心畬庚寅(1950年)12月自作文章并書之,文近800字,清健遒美,收錄于《寒玉堂文集·詩(shī)文集卷上》,如此精妙小楷,在溥氏往后的書作中難見(jiàn)。而于1953年,蔣介石生日,溥心畬以諍友立場(chǎng),再作《易訓(xùn)篇》,經(jīng)羅家倫轉(zhuǎn)呈蔣介石,借闡明易理,諍諫除弊革新之道。
歷史記錄下了許多亡了國(guó)的君臣、沒(méi)了根的仕宦、斷了線的文人。宮墻里哀愁的李煜,苦寒地南望的趙佶,以王孫身委元的趙孟頫,畫不盡國(guó)仇家恨的八大山人……溥心畬趕上了這大戲的最后一折。他的身世、成長(zhǎng)、家庭、環(huán)境讓他立于青云,卻轉(zhuǎn)瞬化為白身。在他之后,王侯再不見(jiàn)于史冊(cè),歷史一頁(yè)頁(yè)翻過(guò),再無(wú)如此大起大落、跌宕起伏的傳奇人生。都有云端跌落的痛苦,都在敘說(shuō)這種經(jīng)歷,又有多少人能說(shuō)的從容?至少溥心畬是從容的。王侯不再的溥心畬也思故時(shí)月,也想舊時(shí)事,但他不當(dāng)任何人的官,不出任何國(guó)的仕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)執(zhí)拗,躲開(kāi)憂憤,躲開(kāi)悲涼,用他的修養(yǎng)才情、詞翰詩(shī)章、王侯氣質(zhì)經(jīng)營(yíng)精彩的方寸天地。
戲終幕落,王侯不在,藝卻銘心。