喜新厭舊假書(shū)蠹

陳宇航

我喜歡新書(shū)，喜歡其芬芳?xì)馕?，喜歡初次拆封的觸感，也喜歡與它首次見(jiàn)面的交談。我喜歡新書(shū)，可能是是因?yàn)槲液苌僖?jiàn)到舊書(shū)，學(xué)校的圖書(shū)館尚年輕，絕大多數(shù)的書(shū)都還很新。周邊也很少見(jiàn)到舊書(shū)店，市區(qū)里有一家舊書(shū)店，但賣(mài)的大多是考研書(shū)籍一類(lèi)的。

許多作家都喜歡舊書(shū)，還喜歡把買(mǎi)舊書(shū)稱(chēng)其為“獵書(shū)”，似乎有一種相識(shí)已久但是缺些緣分的味道。北京有“琉璃廠”，英國(guó)有“查令街”，都是以舊書(shū)聞名，倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)地方以新書(shū)之多之廣名揚(yáng)天下。

家里也曾開(kāi)過(guò)一家書(shū)店，那個(gè)年代少買(mǎi)書(shū)多借書(shū)。借書(shū)的人先付了押金，登記在冊(cè)，待還了書(shū)就退還些押金。借的書(shū)大多是金庸古龍臥龍生，一本書(shū)看的人多了，就會(huì)有一股腐朽的味道，像廢紙板與汗?jié)n混合的氣味，從小聞這類(lèi)舊書(shū)的味道，可能也因此更喜歡聞些新書(shū)的嶄新氣味。不過(guò)如果真見(jiàn)了如梁文道、舒國(guó)治這些作家所歡喜的舊書(shū)，可能也就因此附庸風(fēng)雅，滿大街地宣稱(chēng)喜歡舊書(shū)。

新書(shū)的氣味極難付諸筆墨。就像是有云的夏夜，天上煮著半壺小團(tuán)月，月光時(shí)而盈出云蓋，流至階前，這時(shí)庭院里便一時(shí)明亮起來(lái)；那冰輪又時(shí)而隱匿，只漏出幽幽涼涼的幾點(diǎn)光，但無(wú)論在這夏夜的何時(shí)，總能感到一點(diǎn)輕輕淡淡的月色氤氳在周身——新書(shū)的氣味也是時(shí)而濃，時(shí)而稀，但也總能感到一點(diǎn)如月色般的芬芳在面前縈繞。

家母不喜歡看書(shū)，但她喜歡聞書(shū)，每逢新書(shū)拆封，她必立刻劫去，湊至面前深吸幾口，大呼過(guò)癮，也不管那本書(shū)是何家之言，只要書(shū)香，就是好書(shū)。不過(guò)她也因這個(gè)癖好，吃了次苦頭。我曾買(mǎi)過(guò)一本夏曼·藍(lán)波安的《冷海情深》，不知是印刷廠粗制濫造，還是作者有意為之，書(shū)頁(yè)總有一股海邊的死魚(yú)味道。當(dāng)時(shí)家母拆封深嗅一口，面露難色，幾欲作嘔。我后來(lái)也只能捏著鼻子，勉強(qiáng)瀏覽一遍?？磥?lái)即使是本新書(shū)，假如給人第一印象不好，也無(wú)法令人歡喜。

即使是極香的新書(shū)一定也得是忍了很久，終于狠下心買(mǎi)回家的書(shū)才能深得我心。新書(shū)買(mǎi)到手也一定得一周之內(nèi)抓緊看完，不然很快就失去了看下去的欲望，反倒又想著其它新書(shū)了。所以我不喜歡網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)總想著做特價(jià)的時(shí)候小賺一筆，于是總是七本八本一網(wǎng)打盡，但在這些書(shū)里，總有幾本是為了勉強(qiáng)湊單。待買(mǎi)回家里，先看那些忍了許久的新書(shū)，至于湊數(shù)之書(shū)，可能就躺在書(shū)柜深處變成舊書(shū)了。

不知為何，那些忍了許久的新書(shū)往往是我所愛(ài)看的，而愛(ài)看的新書(shū)總想讓其保持新鮮。我有一缺點(diǎn)特別不適合看新書(shū)——流手汗，手汗印在書(shū)頁(yè)上，便成一斑，斑多則皺，皺多則舊。所以每逢愛(ài)看的書(shū)，為了永葆其青春，翻頁(yè)時(shí)總先將手在褲腿上一抹。至于不愛(ài)看的書(shū)，很快就成了滿是皺折、老態(tài)龍鐘的舊書(shū)了。

買(mǎi)的新書(shū)多，但是看的不一定多，藏書(shū)汗牛充棟之人未必就是大儒。舒國(guó)治在《十全老人》中這樣寫(xiě)道：“不甚備書(shū)籍，使令暗合家徒四壁之至理也?！奔彝剿谋谥艘参幢匦?zé)o點(diǎn)墨。因?yàn)槊靼走@個(gè)道理，所以每次購(gòu)置新書(shū)的時(shí)候總會(huì)有極強(qiáng)的負(fù)罪感——分明知道這些書(shū)里能通篇閱讀的只約略半數(shù)，至于能給自己添點(diǎn)墨水的更是寥寥，但還是忍痛敗家，暗罵自己暴殄天物。后來(lái)只好在買(mǎi)新書(shū)的時(shí)候總想著，蓄書(shū)娛老，蓄書(shū)娛老，三更有夢(mèng)書(shū)墊腳。

然而，假如現(xiàn)在買(mǎi)的新書(shū)不看，等我白發(fā)蒼蒼，這些書(shū)不也成耄耋之年的舊書(shū)了？如果到那時(shí)還不改掉這個(gè)喜歡新書(shū)不喜歡舊書(shū)的習(xí)慣，何來(lái)蓄書(shū)娛老之說(shuō)？想到年老之后雖能聞到一屋墨香，胸中卻只有東家長(zhǎng)西家短的生活瑣事，絲毫提不起看舊書(shū)的興致，甚是悲涼。而普天之下大凡新事物不都是這個(gè)道理？假如光憑印象只好新鮮，不把其內(nèi)涵看作重點(diǎn)，最后只能落個(gè)抱著一堆舊物遺恨終老的下場(chǎng)吧。