《見(jiàn)字如面》：書(shū)信里的人生百味

文｜王 寬

《見(jiàn)字如面》：書(shū)信里的人生百味

文｜王 寬

“一定要說(shuō)人話，用正常人的思維去感受這個(gè)節(jié)目和你的世間萬(wàn)物，而不是用一種又假又空的東西去做這件事情?！?/p>

從不在綜藝節(jié)目中露面的歸亞蕾，此刻站在陳設(shè)簡(jiǎn)單的舞臺(tái)中央。她對(duì)觀眾微笑點(diǎn)頭致意后，開(kāi)始讀手中的《讓他活在我的歌里吧》。這是她的朋友蔡琴寫給媒體的信，在前夫、著名導(dǎo)演楊德昌逝世的當(dāng)晚。讀完，歸亞蕾也沒(méi)有多余的話，轉(zhuǎn)身離去。

在洶涌的明星真人秀當(dāng)中，這檔名為《見(jiàn)字如面》的綜藝節(jié)目顯得安靜而克制，被譽(yù)為一股“清流”。兩名學(xué)者，8名演員，100多封信，兩億多的點(diǎn)擊量。演員們固然都大有來(lái)頭：張國(guó)立、歸亞蕾、何冰、張涵予、王耀慶、蔣勤勤、徐濤、林更新；但真正的主角，還是寫信的人。

文藝青年聚集的豆瓣網(wǎng)評(píng)分9.0，對(duì)一個(gè)電視節(jié)目來(lái)說(shuō)是不可思議的成績(jī)。導(dǎo)演說(shuō)，他們只是在做一件事，用書(shū)信打開(kāi)歷史。他們僅僅是回歸了人性的常識(shí)：“一定要說(shuō)人話，用正常人的思維去感受這個(gè)節(jié)目和你的世間萬(wàn)物，而不是用一種又假又空的東西去做這件事情?！?/p>

你為勢(shì)位所誤

節(jié)目中的100多封信，是制作團(tuán)隊(duì)從1萬(wàn)多封信里挑出來(lái)的。他們網(wǎng)羅了可以搜集到的所有書(shū)信出版物；組建了由30多位歷史、文物、語(yǔ)言、文學(xué)學(xué)者，以及書(shū)信藏家和新聞作者組成的顧問(wèn)團(tuán)；在存有30多萬(wàn)封普通人書(shū)信的復(fù)旦大學(xué)“中國(guó)人生活資料研究中心”推薦的數(shù)千封信里反復(fù)篩選。

綜藝節(jié)目《見(jiàn)字如面》的嘉賓歸亞蕾

選信的標(biāo)準(zhǔn)是什么？“這封信必須值得被更多人看到。”總導(dǎo)演關(guān)正文簡(jiǎn)單概括。

這些信跨越2000多年，從秦軍將士黑夫和驚寫給兄長(zhǎng)的家書(shū)，到劉慈欣寫給女兒只能在200年后打開(kāi)的信；從韓愈被貶后對(duì)當(dāng)?shù)伧{魚(yú)下的戰(zhàn)書(shū)，到歐陽(yáng)修對(duì)不作為的諫官高若訥的痛斥信；從蔣介石的求愛(ài)信，到林徽因?qū)π熘灸Φ木芙^信；從蕭紅“九一八”當(dāng)天在香港病床上寫給弟弟的思念，到北京非典期間莫言寫給山東老家父親討要個(gè)錘子砸核桃吃的撒嬌；從毛岸英寫給保姆孫嫂的叮囑，到白求恩去世前一天寫給聶榮臻的遺書(shū)……其中，有1/3是沒(méi)發(fā)表過(guò)的手寫信，來(lái)自眾多博物館及民間信件研究者。

書(shū)信因?yàn)榻^大部分寫的時(shí)候不為發(fā)表，就是私人之間的文字往來(lái)，天然具有更強(qiáng)的真實(shí)性。

雖然信的情感狀態(tài)、價(jià)值觀念、文字風(fēng)格是多元的，但關(guān)正文強(qiáng)調(diào)：“最終入選信件強(qiáng)調(diào)了關(guān)涉歷史的重要性、當(dāng)事人的重要性和信件內(nèi)容的有趣性，但所有標(biāo)準(zhǔn)最終其實(shí)只有一個(gè)：這封信值得更多人看到。我們最后選出來(lái)的這些信件，每一封信都有一種特殊的力量敲擊人心?！?/p>

1983年，59歲的黃永玉寫信給時(shí)任北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的73歲的曹禺，不留情面地批評(píng)道：

“我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤?！?/p>

面對(duì)晚輩這樣犀利的言辭，曹禺非但沒(méi)有生氣，還在回信里誠(chéng)懇地說(shuō)：

“你指責(zé)我近30余年的創(chuàng)作，泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，這句話射中了我的要害……我現(xiàn)在正在寫一個(gè)劇本，它還泥陷于幾十年的爛坑里，寫得太實(shí)也陳腐，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸……你射中了我的要害?！?/p>

曹禺并非客套，他讓女兒把這封信裝裱起來(lái)，掛在客廳的墻上。

演員王耀慶和張國(guó)立同臺(tái)，分別讀了黃永玉和曹禺的回信，彼此呼應(yīng)，如同一場(chǎng)精彩的對(duì)手戲。

在節(jié)目嘉賓、文學(xué)批評(píng)家許子?xùn)|看來(lái)，這是一次應(yīng)該載入現(xiàn)代文學(xué)史的通信?！拔艺娴暮芘宸茇?。他雖然對(duì)自己的后期創(chuàng)作作品也不滿意，但他能接受這樣直接的批評(píng)，還掛墻上，這說(shuō)明藝術(shù)家的良心還在。”許子?xùn)|說(shuō)，“現(xiàn)在很多大腕作家，還能看得到批評(píng)嗎？完全沒(méi)有。他為了電影小說(shuō)的發(fā)行銷售，變成一個(gè)生產(chǎn)鏈，我們?cè)u(píng)論家像吹鼓手一樣在后面，作品還沒(méi)出來(lái)，已經(jīng)看得到一大串表?yè)P(yáng)?！矣泻芏嘧骷液门笥眩铱吹剿麄兊淖髌凡蝗缫郧?，可我會(huì)跟他講嗎？”

關(guān)正文同樣特別看重這封信，他在接受媒體采訪時(shí)表示，“這在當(dāng)時(shí)是少有的率真交流，在今天，這件事情同樣少有?，F(xiàn)在當(dāng)官不是藝術(shù)家們努力的方向了，但更多的人可能會(huì)為金錢所累，又有幾個(gè)人心在戲上呢？而且我們今天依然沒(méi)有那種健康的文藝批評(píng)環(huán)境?！?/p>

關(guān)正文覺(jué)得今天的人其實(shí)一點(diǎn)都不比曹禺更清醒，電影看票房、節(jié)目看點(diǎn)擊率。他說(shuō)，“我希望我們自己保持一種比較清醒的自我認(rèn)知?！?/p>

嘉賓蔣勤勤在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)

雖然信的情感狀態(tài)、價(jià)值觀念、文字風(fēng)格是多元的，但關(guān)正文強(qiáng)調(diào)：“最終入選信件強(qiáng)調(diào)了關(guān)涉歷史的重要性、當(dāng)事人的重要性和信件內(nèi)容的有趣性，但所有標(biāo)準(zhǔn)最終其實(shí)只有一個(gè)：這封信值得更多人看到。我們最后選出來(lái)的這些信件，每一封信都有一種特殊的力量敲擊人心。”

早知生命這么短暫

“我只要你答應(yīng)我一件事，然后我才能重新得到力量，用來(lái)為革命效力。如果你答應(yīng)寬恕我，并且讓我和你見(jiàn)面，那么我未來(lái)的一切工作，和我對(duì)國(guó)家的所有貢獻(xiàn)，都將是由你間接促成的?！?/p>

1919年，32歲的蔣介石在辛亥革命勝利后閑了下來(lái)，和一幫人在上海炒股賺了一大筆錢。然而，蔣公志不在此，頗感失落。在這人生失意之時(shí)，他熱烈追求“小蘿莉”陳潔如，寫下了這樣的求愛(ài)信。這樣霸氣凜然的措辭，叫小姑娘如何拒絕？許子?xùn)|笑說(shuō)，這是他見(jiàn)過(guò)的最有意思的求愛(ài)信。

楊德昌逝世后，曾與他有過(guò)10年無(wú)性婚姻、后因楊移情別戀而分手的蔡琴被媒體圍追堵截，看著自己的名字從早到晚一直出現(xiàn)在電視新聞里。終于，在夜深人靜時(shí)，蔡琴在家中大哭：“早知道他生命這么短暫，我愿意早點(diǎn)跟他離婚，放他好好享受他的生命?！彼谶@封信里寫道：

“深埋在我心底，長(zhǎng)久不愿再去回想曾經(jīng)對(duì)他的記憶，突地襲上來(lái)；我脫口輕喊出一句：楊德昌！你怎么可以這樣就走了呢？！……跪在圣經(jīng)前，我為他的靈魂急求，求主以神自己的名領(lǐng)導(dǎo)他走義路，讓他行過(guò)死神的幽谷也不怕遭害……我感謝主在他生命結(jié)束前，是與他的最愛(ài)在一起?！?/p>

念，念，念，念

“我們?cè)诨疖嚿舷嘧R(shí)，你媽媽會(huì)說(shuō)我是壞人嗎？”

“沒(méi)人說(shuō)你是壞人，火車開(kāi)來(lái)開(kāi)去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是。你是一種個(gè)別的人。”

1979年7月，詩(shī)人顧城在信里小心翼翼地問(wèn)謝燁，謝燁如是回復(fù)。14年后，顧城在隱居的新西蘭激流島上用斧頭砍倒妻子后自殺。

當(dāng)演員蔣勤勤和徐濤朗讀顧城夫婦的通信時(shí)，導(dǎo)演關(guān)正文在一邊不禁落淚。57歲的他是《幸運(yùn)52》、《中國(guó)漢字聽(tīng)寫大會(huì)》、《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》的總導(dǎo)演，但在踏入電視這行之前，他曾擔(dān)任過(guò)作家出版社編輯和《小說(shuō)選刊》雜志社副編審。他經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最為繁榮的那段歲月，出版過(guò)阿來(lái)、舒婷、顧城、江河等人的作品，和北島和芒克等幾個(gè)詩(shī)人經(jīng)常湊在一塊兒，這也是后來(lái)他的電視作品總有文學(xué)性的原因。

20世紀(jì)80年代，作為《小說(shuō)選刊》的編輯，他常常去顧城家送稿費(fèi)，親睹了他和謝燁二人曾經(jīng)的快樂(lè)時(shí)光。說(shuō)起后來(lái)的悲劇，“這個(gè)結(jié)局誰(shuí)也沒(méi)法接受，但你沒(méi)有辦法不懷念這兩個(gè)人。特別希望更多人能夠意識(shí)到，對(duì)人的認(rèn)知、對(duì)人性的認(rèn)知、對(duì)人生的各種不確定的可能性的認(rèn)知，是一件太復(fù)雜的事情。”他說(shuō)。

一直以來(lái)，關(guān)正文都想做一個(gè)讀書(shū)節(jié)目，“這么大的中國(guó)沒(méi)有一檔讀書(shū)節(jié)目是一件很丟臉的事兒”，但電視讀書(shū)評(píng)論總是差點(diǎn)意思。直到他看到一本英國(guó)的書(shū)信集，里頭是西方世界征集到的各種私人信件。這讓他確定，讀信是一個(gè)好的選擇。

信是私人的、真切的，也是歷史的、社會(huì)的，從中可以打撈的東西太多。面對(duì)這些可貴的信件，關(guān)正文想找的不是朗讀者，而是藝術(shù)家，要求很簡(jiǎn)單，樸素真摯地讀信。《見(jiàn)字如面》的人文色彩，讓張國(guó)立這些明星們以公益價(jià)爽快受邀。關(guān)正文說(shuō)，這8位明星哪怕有1位按照商業(yè)價(jià)格找節(jié)目組要錢，他們都得破產(chǎn)。

何冰欣然加入，他覺(jué)得這活兒自己能干，畢竟自己是一名話劇演員。另外，“它跟文字有關(guān)，能傳播的東西是不一樣的，挺過(guò)癮的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾十年前乃至幾千年前人寫的信，跟現(xiàn)在的觀眾還是有很多共鳴的地方?！?/p>

何冰想得很清楚：朗讀者自己不要過(guò)多地去涉入表演，要去體驗(yàn)，體會(huì)這個(gè)心情，更多的是傳遞文字之美，而不是說(shuō)處理之美，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入處理之美，那不就成話劇了嗎？

對(duì)何冰來(lái)說(shuō)，最難讀的一封信是蔡春豬寫給自己被確診為孤獨(dú)癥的孩子。“他是難過(guò)到頭了，就用了些很痞的話，但我知道，他不那么寫就寫不下去了，實(shí)際上真是往心里扎?！蓖瑯由頌楦赣H的他生怕讀不好，糟蹋了這封沉重的信。

張國(guó)立感受到了失去很多年的東西一下子又找回來(lái)的感覺(jué)?！皶?shū)信是最早人與人之間分隔兩地情緒和情感交融的方式，你見(jiàn)到我的字就如我們見(jiàn)了面一樣，我有深刻的體會(huì)。”

1942年5月22日，時(shí)年37歲的左權(quán)將軍在太行山深處，給妻子劉志蘭寫了一封家書(shū)。他34歲結(jié)婚，此后3年，三口之家在一起只有短短5個(gè)月。他在信中思念妻兒：

“在閑游與獨(dú)坐中，有時(shí)總仿佛有你及北北與我在一塊玩著、談著，特別是北北，非常調(diào)皮，一會(huì)兒在地下、一會(huì)兒爬在媽媽懷里，又由媽媽懷里轉(zhuǎn)到爸爸懷里來(lái)，鬧個(gè)不休，真是快樂(lè)。可惜三個(gè)人分在三地，假如在一塊的話，真是痛快極了。……再重復(fù)說(shuō)一次，我雖然如此愛(ài)太北，但是時(shí)局有變，你可大膽按情況處理太北的問(wèn)題，不必顧及我。一切以不再多給你受累、不再多妨礙你的學(xué)習(xí)及妨礙必要時(shí)之行動(dòng)為原則。”

寫完這封信3天后，左權(quán)將軍犧牲。此時(shí)，這封信尚未到達(dá)劉志蘭手中。

“志蘭，親愛(ài)的。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。分離21個(gè)月了，何日相聚？念、念、念、念！”

在那封信的末尾，左權(quán)這樣寫道。讀到第三個(gè)念字時(shí)，張國(guó)立突然停頓哽咽，往遠(yuǎn)離話筒的方向退了一小步，用手指重重摁了摁眼角，再上前來(lái)繼續(xù)。事后，他說(shuō)他忽然想到這是一個(gè)活潑的青年，他是那么愛(ài)妻子、愛(ài)孩子、愛(ài)種菜愛(ài)玩，讀著信，就好像這個(gè)人就在眼前，那種難過(guò)根本沒(méi)法控制。

在錄制節(jié)目的過(guò)程中，張國(guó)立感受到了失去很多年的東西一下子又找回來(lái)的感覺(jué)

歷史和人生一直被重復(fù)

“咱們還是干脆點(diǎn)兒，通知親戚朋友，讓大家能夠理解咱們分手的事，早點(diǎn)把離婚手續(xù)辦了，各自回到原來(lái)的路上才好。咱們這叫冤家宜解不宜結(jié)，更犯不著互相憎恨。惟愿咱倆一別兩寬，各生歡喜。我給你準(zhǔn)備了夠你三年穿的衣裳，三年吃的糧食。這是我真心給你的補(bǔ)償。衷心祝愿你長(zhǎng)壽健康?！?/p>

如果不是最后一句，這看起來(lái)就像某位明星發(fā)在微博上的離婚宣言。其實(shí)這是中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的最早的離婚協(xié)議《放妻書(shū)》—1900年，莫高窟出土了大量公元9-11世紀(jì)的古代文獻(xiàn)，它是其中之一。

《見(jiàn)字如面》選取的信件中，有將近1/3是古代書(shū)信。關(guān)正文堅(jiān)持不能以對(duì)待文物的態(tài)度讀信。文言文是書(shū)面語(yǔ)，不適合口語(yǔ)傳播“你讀文言，觀眾怎么能聽(tīng)得懂？”

歸亞蕾受邀時(shí)心里曾嘀咕：這么文藝的節(jié)目會(huì)好看嗎？“我們得承認(rèn)，《見(jiàn)字如面》有一定門檻，如果沒(méi)有一定的教育，沒(méi)有一定的人文產(chǎn)品消費(fèi)訓(xùn)練，是沒(méi)辦法感知這種節(jié)目的樂(lè)趣的。另一方面，現(xiàn)在的全民教育水平，實(shí)際上是前所未有地普遍提高了?！标P(guān)正文說(shuō)。

一個(gè)好的節(jié)目需要克制，克制煽情、引導(dǎo)和渲染的沖動(dòng)。在節(jié)目中，無(wú)論是背景介紹，還是文學(xué)批評(píng)嘉賓的評(píng)論，都點(diǎn)到為止。節(jié)目組恪守正常平和的歷史觀—不翻舊賬、不忘歷史，展示歷史不是為了倒騰清楚淹沒(méi)在歷史中的陳年八卦和個(gè)人恩怨。

受眾的反饋驗(yàn)證了他的猜測(cè)?！兑?jiàn)字如面》的全網(wǎng)播放量達(dá)2億次，每一封信做成的“單曲”最高播放量超過(guò)2000萬(wàn)次。節(jié)目被網(wǎng)友形容為“純美網(wǎng)綜”，不少網(wǎng)友說(shuō)看完想放下手機(jī)，重拾信箋。有的網(wǎng)友甚至寫信來(lái)批評(píng)安排的節(jié)奏太快了，要求慢一點(diǎn)。

“短時(shí)間的感官娛樂(lè)爆發(fā)可能是由于之前的稀缺，有了集中爆發(fā)，短時(shí)間補(bǔ)償、滿足了之后，你也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)感官層次的娛樂(lè)是哪個(gè)社會(huì)的主流。所以，人類精神文化生活是一直有主流的，時(shí)間一長(zhǎng)，人類文化的自我修復(fù)能力一直在起作用。這種情況下，我覺(jué)得做文化節(jié)目就是做了一件符合常識(shí)的事情，也有人評(píng)論我們就是做了本來(lái)就應(yīng)該做的事情?！标P(guān)正文說(shuō)。

一個(gè)好的節(jié)目需要克制，克制煽情、引導(dǎo)和渲染的沖動(dòng)。在節(jié)目中，無(wú)論是背景介紹，還是文學(xué)批評(píng)嘉賓的評(píng)論，都點(diǎn)到為止。節(jié)目組恪守正常平和的歷史觀—不翻舊賬、不忘歷史，展示歷史不是為了倒騰清楚淹沒(méi)在歷史中的陳年八卦和個(gè)人恩怨。

關(guān)正文翻譯了柳宗元的《賀進(jìn)士王參元失火書(shū)》，柳宗元聽(tīng)說(shuō)王參元家著火了，寫信前來(lái)道賀—“您這樣的全才之所以一直不被重用，是因?yàn)槟姨绣X了！凡是潔身自好的人都不敢說(shuō)您好話。現(xiàn)在好了，您家被大火燒光了，所有人都知道您一無(wú)所有了，您的才能終于可以好好傳揚(yáng)而不怕被玷污了。您終于熬出頭了！”

關(guān)正文喜歡這封信里透出的舊時(shí)傳統(tǒng)、人情和智慧。“中華文明五千年傳到今天，是因?yàn)橹腔圻€活著，不是死的教條。一說(shuō)振興國(guó)學(xué)，都讓孩子穿上粗糙難看的土衣裳對(duì)著一個(gè)雕得挺難看的人頭咣咣磕頭，憑什么呀？中華五千年文明是活著傳到今天的。所以今天強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文明的時(shí)候，有幾個(gè)要素，第一，能從古代跨越今天，對(duì)今天有效；第二，能從中國(guó)跨越到世界，對(duì)人類有效；第三，所謂有效是能解決你的問(wèn)題，給世界的困惑提供中國(guó)的方案。傳統(tǒng)文化是因?yàn)槟軌蚍?wù)人民、貢獻(xiàn)世界才被傳承的，不是用來(lái)滿足炫耀的虛榮心的?！?/p>

關(guān)正文說(shuō)《見(jiàn)字如面》做的都是碎片化的工作，抓到了一篇對(duì)今天有效的東西，就選了做成節(jié)目，電視制作者無(wú)法承擔(dān)對(duì)傳統(tǒng)文化的系統(tǒng)梳理，但這在今天是特別緊迫的事情。

對(duì)于這個(gè)節(jié)目被描述成一個(gè)引領(lǐng)高尚、有情懷敢于堅(jiān)守的形象，關(guān)正文是拒絕的?！爸髁鲀r(jià)值不用被描述得那么高尚，之所以人類文明有主流存在，是每個(gè)個(gè)體自身生命利益的追求。為什么要讀書(shū)？我們從這個(gè)門走出去，永遠(yuǎn)要面臨下一秒的不確定性，不知道會(huì)遇到什么，作為一個(gè)生命個(gè)體，需要為那個(gè)未知作經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)備，光靠直接經(jīng)驗(yàn)還不夠，需要他人的經(jīng)驗(yàn)給我們滋養(yǎng)、補(bǔ)充、儲(chǔ)備。這就是讀書(shū)最根本的動(dòng)力。”

畢竟，“所有的歷史都可能被重復(fù)，所有的人生也一直被重復(fù)。”關(guān)正文說(shuō)。

（圖片由騰訊視頻提供）