“航天四老”天堂聚首，他們是最值得我們追的星

2月12日，我國(guó)航天事業(yè)的開(kāi)拓者和奠基者之一，著名導(dǎo)彈和火箭技術(shù)專家、兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、中科院資深院士任新民，因病醫(yī)治無(wú)效逝世，享年102歲。

任新民與黃緯祿、屠守鍔、梁守槃一起，被稱為“中國(guó)航天四老”。隨著“四老”中最后一位任新民的離世，作為中國(guó)航天事業(yè)第一代創(chuàng)始人的他們將在天堂重聚。任老的離去，也讓我們不禁緬懷先輩，寄托哀思。

任新民：中國(guó)航天的“總總師”

青年任新民，有一腔熱血。他曾于1935年考入中央大學(xué)化學(xué)系，盧溝橋事變爆發(fā)后，為了有機(jī)會(huì)參加抗日斗爭(zhēng)，他轉(zhuǎn)考南京國(guó)民政府軍政部兵工學(xué)校大學(xué)部。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，手持落后武器裝備的中國(guó)軍人用血肉之軀抵抗日軍飛機(jī)大炮的場(chǎng)景深深刺激了任新民。

1944年，他被公派美國(guó)留學(xué)，并在4年后獲得密歇根大學(xué)博士學(xué)位，以及美國(guó)布法羅大學(xué)的執(zhí)教機(jī)會(huì)。執(zhí)教還不到一年，新中國(guó)即將成立的消息傳到大洋彼岸，任新民毅然辭去美國(guó)的大學(xué)教職，輾轉(zhuǎn)回到了祖國(guó)。

回國(guó)后不久，任新民就成為當(dāng)時(shí)陳賡領(lǐng)導(dǎo)的南京軍區(qū)科學(xué)研究室的研究員。1952年的一天，他突然接到一封電報(bào)，要他趕去北京。原來(lái)，新中國(guó)第一個(gè)軍事學(xué)院——哈爾濱軍事工程學(xué)院即將成立，急需一批專家。陳賡接見(jiàn)了他，希望他能夠參與學(xué)院的成立工作。

哈爾濱軍事工程學(xué)院成立后，任新民被任命為炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要講授固體火箭課程。1956年，中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，提出發(fā)展火箭、原子彈等新興技術(shù)，并于當(dāng)年10月成立了國(guó)防部第五研究院。作為該機(jī)構(gòu)的組建負(fù)責(zé)人，錢(qián)學(xué)森將任新民納入麾下，擔(dān)任總體研究室主任、設(shè)計(jì)部主任等職。從此，任新民的一生便與中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展緊緊聯(lián)系在了一起。

任新民到任后的第一個(gè)任務(wù)，是去接收從蘇聯(lián)引進(jìn)的P-1導(dǎo)彈模型，并以此為基礎(chǔ)測(cè)繪仿制。

誰(shuí)知在導(dǎo)彈研制的沖刺階段，因中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)專家全部撤走。“我國(guó)的導(dǎo)彈是被逼出來(lái)的?！比涡旅袂宄赜浀?，1960年11月5日，就在蘇聯(lián)專家撤走后的第83天，我國(guó)仿制的第一枚近程導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功。

20世紀(jì)70年代，國(guó)家制定了當(dāng)時(shí)航天事業(yè)發(fā)展的三項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)（“三抓”），即向太平洋預(yù)定海域發(fā)射遠(yuǎn)程液體彈道導(dǎo)彈、從水下發(fā)射固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈、發(fā)射地球同步軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星。1984年4月8日，“長(zhǎng)征三號(hào)”成功將“東方紅二號(hào)”送入地球同步軌道，意味著“三抓”任務(wù)順利完成，成為我國(guó)衛(wèi)星通信工程事業(yè)發(fā)展的一個(gè)分水嶺。

1992年9月21日，《關(guān)于開(kāi)展我國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》得到中央批準(zhǔn)。至此，中國(guó)載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，并于當(dāng)年開(kāi)始實(shí)施。任新民參加了載人飛船的全部立項(xiàng)論證工作，并擔(dān)任方案評(píng)審組組長(zhǎng)。

1999年11月20日，任新民趕赴酒泉，為第一艘神舟號(hào)試驗(yàn)飛船出航送行……2003年10月15日，88歲高齡的他再赴酒泉，目送“神舟五號(hào)”飛船將我國(guó)首位航天員楊利偉送上太空。他像與自己相伴了大半生的火箭助推器一樣，將中國(guó)航天事業(yè)推向一個(gè)又一個(gè)制高點(diǎn)。

在國(guó)慶50周年前夕舉行的“兩彈一星”元?jiǎng)最C獎(jiǎng)大會(huì)上，任新民獲得了功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“我?guī)缀跏强粗袊?guó)航天事業(yè)成長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量?！比涡旅裼米约簜髌娴囊簧鷦?dòng)地踐行著這樣的承諾。

屠守鍔：“長(zhǎng)征二號(hào)”總設(shè)計(jì)師

頂著無(wú)數(shù)光環(huán)和頭銜的屠守鍔，最初從事航空航天研究的動(dòng)力，卻是動(dòng)蕩舊中國(guó)的一段屈辱歷史。少年屠守鍔在上海游學(xué)時(shí)，恰逢日軍轟炸上海。面對(duì)劫難后的滿目瘡痍，他立志：一定要親手造出我們自己的飛機(jī)，趕走侵略者！

抱著航空救國(guó)的決心，屠守鍔發(fā)奮讀書(shū)。1936年，屠守鍔考取清華大學(xué)機(jī)械系。清華設(shè)立航空系后，他毫不猶豫地轉(zhuǎn)到了航空系。1940年，屠守鍔從清華大學(xué)畢業(yè)，次年又以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉霉M(fèi)留美資格，進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。兩年后，他取得了科學(xué)碩士學(xué)位。隨后，他應(yīng)聘成為布法羅寇蒂斯飛機(jī)制造廠的一名工程師，負(fù)責(zé)飛機(jī)強(qiáng)度分析。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，歷經(jīng)浩劫的祖國(guó)百?gòu)U待興。屠守鍔立即辭去了工作，歷時(shí)40余天，輾轉(zhuǎn)回到祖國(guó)。1957年2月，正當(dāng)壯年的屠守鍔應(yīng)聶榮臻元帥之邀，跨進(jìn)了國(guó)防部第五研究院的大門(mén)。從此，他的命運(yùn)便與中國(guó)航天緊緊聯(lián)系在了一起。

從回國(guó)之初的任教、搞研究，直到1957年，屠守鍔的專業(yè)都是飛機(jī)。“為啥改行搞導(dǎo)彈？國(guó)家需要??！”擲地有聲的話語(yǔ)，至今仍回蕩在后輩的耳邊。

屠守鍔的新崗位，是錢(qián)學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)下的十大研究室主任之一，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和環(huán)境條件的研究。沒(méi)有資料，沒(méi)有圖紙，他和眾多專家一起，既當(dāng)研究人員，又當(dāng)學(xué)生，在極為有限的條件下，搜集資料，摸索實(shí)踐。

“第一枚導(dǎo)彈搞得最艱難?！?960年末，蘇聯(lián)撤走全部援建專家，仿制的導(dǎo)彈是下馬還是繼續(xù)？面對(duì)阻力，他只平靜地說(shuō)了一句：“人家能做到的，不信我們做不到?！睕](méi)有外援，屠守鍔和同事們自行制訂了“地地導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃”即“八年四彈”規(guī)劃，還參與制訂出其技術(shù)發(fā)展方向，主持選定了中國(guó)中程、中遠(yuǎn)程及遠(yuǎn)程導(dǎo)彈等重大技術(shù)方案和技術(shù)途徑。這個(gè)規(guī)劃，對(duì)中國(guó)導(dǎo)彈與火箭技術(shù)的發(fā)展起了非常重要的作用。

屠守鍔是“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭的總設(shè)計(jì)師，主持了全部研制工作。1975年11月，“長(zhǎng)征二號(hào)”成功地將我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星送入軌道。但隨著我國(guó)太空探索腳步的加快，運(yùn)載能力1.8噸的“長(zhǎng)征二號(hào)”已經(jīng)力不從心了。屠守鍔提出了高速度、少投入地發(fā)展大型運(yùn)載火箭的最佳途徑，并首次將“長(zhǎng)征二號(hào)”丙火箭作為芯級(jí)，捆綁了4個(gè)液體火箭助推器，近地軌道運(yùn)載能力可比“長(zhǎng)征二號(hào)”丙火箭提高約3倍。這個(gè)火箭的型號(hào)被定名為“長(zhǎng)征二號(hào)”E火箭，也就是后來(lái)國(guó)人耳熟能詳?shù)摹伴L(zhǎng)二捆”。

北京航空航天大學(xué)一位專家說(shuō)，屠守鍔的眼光絕對(duì)超前?！胺_(kāi)20世紀(jì)90年代‘長(zhǎng)二捆剛剛發(fā)射成功時(shí)歐美報(bào)章的評(píng)論就可知悉。”法國(guó)《世界報(bào)》稱它“令人生畏”，美國(guó)報(bào)刊贊其“世界先進(jìn)”，還有科技評(píng)論稱：由此中國(guó)火箭地位提升至“第三”。

黃緯祿：用生命寫(xiě)就“導(dǎo)彈人生”

1916年12月，黃緯祿生于安徽蕪湖，1940年畢業(yè)于中央大學(xué)電機(jī)系，1947年獲倫敦大學(xué)無(wú)線電碩士學(xué)位。時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，黃緯祿在英國(guó)完成學(xué)業(yè)后當(dāng)即回國(guó)，并抱定“科學(xué)救國(guó)”志向，一開(kāi)始在上海無(wú)線電研究所從事相關(guān)工作。

20世紀(jì)50年代，中國(guó)導(dǎo)彈研制從仿制開(kāi)始起步。正當(dāng)仿制工作進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，撤走全部專家，給中國(guó)導(dǎo)彈科研工作造成無(wú)法想象的困難。黃緯祿與同事們下定決心，一定要搞出中國(guó)自己的“爭(zhēng)氣彈”。

從此，黃緯祿和同事們以“上不告父母、下不告妻兒”的紀(jì)律，以“生在永定路，死在八寶山”的誓言，自力更生、刻苦攻堅(jiān)、腳踏實(shí)地、默默奉獻(xiàn)，開(kāi)始了導(dǎo)彈研制的艱辛歷程。

作為導(dǎo)彈“中樞神經(jīng)”——控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，黃緯祿要確保導(dǎo)彈的“頭腦”在整個(gè)試驗(yàn)過(guò)程中都保持“清醒”，能夠準(zhǔn)確控制導(dǎo)彈的飛行姿態(tài)和軌跡。他和研制團(tuán)隊(duì)的同事們付出巨大心血，突破和掌握了大量導(dǎo)彈知識(shí)與技術(shù)，他們向世人證明，中國(guó)人靠自己的力量也能造出導(dǎo)彈來(lái)！

1960年11月，中國(guó)第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功；1964年6月，“東風(fēng)二號(hào)”圓滿成功，翻開(kāi)中國(guó)導(dǎo)彈發(fā)展史上自主研制的新一頁(yè)；1966年10月，中國(guó)首次由導(dǎo)彈運(yùn)載發(fā)射的原子彈在核試驗(yàn)預(yù)定地點(diǎn)成功爆炸，兩彈結(jié)合試驗(yàn)震驚世界。

短短10年，黃緯祿及其領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)便走過(guò)從仿制到自主研制的創(chuàng)新之路，實(shí)現(xiàn)中國(guó)導(dǎo)彈從無(wú)到有的重大突破，使中國(guó)液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈控制技術(shù)達(dá)到新的水平，取得被外電評(píng)論為“像神話一樣不可思議”的進(jìn)步。

20世紀(jì)60年代，中國(guó)已先后研制成功原子彈和液體地地戰(zhàn)略導(dǎo)彈，但液體導(dǎo)彈準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)且機(jī)動(dòng)隱蔽性差，缺乏二次核打擊能力。面臨超級(jí)大國(guó)的核威脅和核訛詐，中國(guó)急需有效反制手段，研制從潛艇發(fā)射的潛地固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈勢(shì)在必行。

黃緯祿臨危受命，出任中國(guó)第一枚固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈“巨浪一號(hào)”的總設(shè)計(jì)師。與此同時(shí)，他的工作也由此產(chǎn)生重大轉(zhuǎn)變：從液體火箭轉(zhuǎn)向固體火箭、從地地火箭轉(zhuǎn)向潛地火箭、從控制系統(tǒng)走向火箭總體。

他率領(lǐng)“巨浪一號(hào)”年輕的研制團(tuán)隊(duì)，向困難發(fā)起挑戰(zhàn)，克服研制起點(diǎn)高、技術(shù)難度大、既無(wú)資料和圖紙又無(wú)仿制樣品、缺乏預(yù)先研究等諸多困難，充分利用現(xiàn)有資源，創(chuàng)造性地開(kāi)展大量各類(lèi)試驗(yàn)驗(yàn)證，反復(fù)修正設(shè)計(jì)，終于取得中國(guó)固體導(dǎo)彈技術(shù)和潛射技術(shù)的重大突破。

1982年10月12日，渤海海面上，一條噴火的“蛟龍”躍出水面，直刺藍(lán)天……中國(guó)第一代固體潛地導(dǎo)彈研制試驗(yàn)的成功再次震驚世界，標(biāo)志著中國(guó)成為具有自行研制潛地導(dǎo)彈和水下發(fā)射戰(zhàn)略導(dǎo)彈能力的國(guó)家，中國(guó)具有了二次核打擊能力。

梁守槃 ：中國(guó)海防導(dǎo)彈之父

梁守槃，1916年生于福建福州，1933年考取清華大學(xué)機(jī)械系航空組，1937年畢業(yè)，獲工學(xué)學(xué)士學(xué)位。1938年8月赴美國(guó)麻省理工學(xué)院攻讀航空工程，用了不到一年的時(shí)間獲碩士學(xué)位。1940年2月至1942年8月，在昆明西南聯(lián)合大學(xué)航空系和機(jī)械系任講師、副教授。梁守槃是中國(guó)第一任海防導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師，被譽(yù)為“中國(guó)海防導(dǎo)彈之父”。

中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)初創(chuàng)，梁守槃作為中國(guó)航天10個(gè)研究室之一的發(fā)動(dòng)機(jī)室主任，領(lǐng)受了仿制蘇式某型導(dǎo)彈的任務(wù)。擔(dān)任總設(shè)計(jì)師的梁守槃深知仿制意義重大，必須一絲不茍。但在與國(guó)外專家的合作中，他又深深感到，不動(dòng)腦筋的全盤(pán)照搬，不僅學(xué)不到真技術(shù)，還會(huì)被人牽住鼻子，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻被人卡住脖子。

中國(guó)人不能只會(huì)“模仿秀”，一定要?jiǎng)?chuàng)新屬于自己的東西。從這個(gè)思路出發(fā)，梁守槃除要求設(shè)計(jì)人員按圖紙消化技術(shù)外，還向他們提出了“反設(shè)計(jì)”要求：就是按照已知的技術(shù)指標(biāo)進(jìn)行設(shè)計(jì)計(jì)算，然后將自己設(shè)計(jì)的結(jié)果與導(dǎo)彈實(shí)物相比較，以此驗(yàn)證自己的設(shè)計(jì)是否正確。這樣，在完成仿制任務(wù)后，就可以獨(dú)立自主地進(jìn)行新產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。

這種“反設(shè)計(jì)”的思路，時(shí)間不長(zhǎng)便收到了效果，當(dāng)外國(guó)專家撤走，所有援助斷絕時(shí)，中國(guó)航天比較順利地度過(guò)了困難時(shí)期，一天也沒(méi)有耽誤前進(jìn)的步伐。

我國(guó)的第一枚導(dǎo)彈和以后多次的導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)，都是在大西北的一個(gè)發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行的。按說(shuō)，這應(yīng)是曾擔(dān)任我國(guó)第一枚導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師的梁守槃常去的地方，但40多年里，他只去過(guò)一次。

這倒不是梁守槃遺憾的事。他覺(jué)得遺憾的事，一是有一個(gè)低空超音速導(dǎo)彈研制成了，因種種原因未裝備部隊(duì)；二是某型導(dǎo)彈在取得初步成功時(shí)被勒令下馬。當(dāng)被問(wèn)到他最感欣慰的事是什么？梁守槃?wù)f是自己親自參加了新中國(guó)航天事業(yè)的初創(chuàng)，并在艱難曲折中使自己的努力有了成果，為國(guó)防現(xiàn)代化做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。中華人民共和國(guó)成立50周年閱兵式上，他目睹了更先進(jìn)的導(dǎo)彈通過(guò)天安門(mén)。那是后來(lái)人的功績(jī)，應(yīng)該感謝他們推動(dòng)了中國(guó)航天事業(yè)前進(jìn)的車(chē)輪。

梁老84歲高齡時(shí)仍然擔(dān)任著航天高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)，在他的辦公室，人們常見(jiàn)到的是他伏案在一頁(yè)又一頁(yè)的紙上，推導(dǎo)著一個(gè)又一個(gè)外行人極難看明白，又顯得令人枯燥乏味的公式。然而，那數(shù)字連著數(shù)字、符號(hào)連著符號(hào)的公式，在他的眼里并不枯燥。他說(shuō)：“中國(guó)有句老話，叫老驥伏櫪。人老了，能追回的東西不多，我就想在有生之年多為航天做點(diǎn)事。”