激活沉默的“過去”

作家簡介：

陳霽， 四川射洪人，當(dāng)代作家。當(dāng)過教師、公務(wù)員和媒體人。作品見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《花城》《作家》《天涯》《散文》《美文》等報刊。部分作品被《中華文學(xué)選刊》《散文海外版》《散文選刊》《作家文摘》等選刊選載。部分作品入選各種年度選本和中國散文排行榜。有作品入選多種中學(xué)語文閱讀教材。著有《詩意行走》《城外就是故鄉(xiāng)》《白馬敘事》《白馬部落》等。

2014年初，陳霽深入平武白馬鄉(xiāng)掛職體驗生活。去年夏天，人民文學(xué)出版社推出了他的長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品《白馬部落》，《人民文學(xué)》去年12期發(fā)表了《白馬部落》的部分章節(jié)，引起較大反響。

孫婧，文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)博士后，四川省社科院文學(xué)所助理研究員，主要從事文藝美學(xué)與批評理論、當(dāng)代藝術(shù)批評與文化研究。

題記：何謂“文化”？我們要從“過去的文化”中挖掘什么？《白馬部落》努力要彰顯的正是對“過去的文化”的言說。陳霽以言說者對“消逝”的過去不再沉默，解剖了一個盤根錯節(jié)的古老民族文化，正好可以幫助我們追問何謂“文化”以及我們對待這種“過去的文化”的態(tài)度。于是，我感到了震撼，一種古老的文化即將消亡的悵惘，徘徊在現(xiàn)代文明和文化傳統(tǒng)之間。為避免文學(xué)批評的過度闡釋，讓我們還是回到作家創(chuàng)作的現(xiàn)場來考量吧。

孫婧（以下簡稱孫）：我要引用你在《白馬部落》里的一段話開始這次的談話。你寫道：“天空還是原先稿斯瑙的天空，太陽還是原先的那一枚太陽。但是故鄉(xiāng)，家園，曾經(jīng)的最美白馬山寨稿斯瑙，十年前就被埋葬在這深不可測的汪洋大水之下。容器打碎了，她那些美好的童年記憶，氣體一樣四處飄散?！笨吹竭@一段，我很感動。我總覺得，堅持是另外一個路數(shù)，它剔除了功利，會從浮躁很深的世界里走出來。是怎樣的一種情懷讓你關(guān)注白馬這一少數(shù)民族部落？

陳霽（以下簡稱陳）：這要從三十年前我第一次去白馬說起。那時我剛大學(xué)畢業(yè)三年，從重慶江津調(diào)到綿陽的宣傳部門工作，很快就聽說了白馬人，很神往。不久，我得到了一個去那里調(diào)研或者說采訪的機(jī)會。由于他們的服飾、語言、歌舞、祭祀、歷史傳說，無不令人感到神秘 ，有特殊的美感。那也是我第一次進(jìn)入少數(shù)民族地區(qū)，這種神秘和美感，就特別具有沖擊力，讓我終身難忘。后來，多去了幾次，接觸了一些相關(guān)資料，我感到這個民族具有以下特點：

一是白馬人非常古老，他們的文化非常珍貴，具有獨特性甚至唯一性；

二是他們地域不大，人數(shù)很少，很弱小，他們的歷史傳說和歌唱都帶有悲愴的色彩，令人動容；

三是，他們沒有文字，來歷不明，所以關(guān)于他們歷史和身份的一切解讀，都只能留存于他們尤其是老人的口碑，一個白馬老人的離去很可能就是一小塊歷史的消失；

四是，他們處于強勢民族的夾縫里，被同化、漢化的進(jìn)程從古至今一直持續(xù)，尤其是在今天的全球化、現(xiàn)代化的大潮中，他們身不由己，民族特征正在迅速丟失之中。

綜上所述，白馬人因其古老、獨特和弱小，特別值得我們?nèi)リP(guān)注，去書寫。據(jù)我所知，還沒有人對他們進(jìn)行過系統(tǒng)、全面和有深度的文學(xué)反映。一定程度上說，那里還是一塊文學(xué)的處女地。說得悲壯一點，我正在做的，實際上是在刻錄一個民族正在消失的背影。

在我剛剛進(jìn)白馬的時候，恰好央視播出了一部大型紀(jì)錄片《解密東亞最古老的部族——白馬藏》。它披露，復(fù)旦大學(xué)人類學(xué)中心通過基因比對，發(fā)現(xiàn)白馬人是最早來到亞洲大陸的人群，比漢人、藏人甚至日本的北海道阿依努人、印度洋上的安達(dá)曼人都要古老。這部片子，給我提供了一個更加深遠(yuǎn)廣闊的背景，似乎也放大了我寫《白馬部落》的意義。

孫：孕育生命的文學(xué)令人向往和忘情，而在這其中也蘊藏了讓人驚詫的可能。你是從什么時候開始對“非虛構(gòu)”的文學(xué)創(chuàng)作方式有了興趣？

陳：對非虛構(gòu)產(chǎn)生興趣，還只是進(jìn)入白馬前夕。那之前，《人民文學(xué)》在倡導(dǎo)“非虛構(gòu)”，隆重推出了《梁莊》、《瞻對》等一系列“非虛構(gòu)”作品，影響很大。當(dāng)我把目光投注于白馬，并且用非虛構(gòu)手法去表現(xiàn)它，就顯得順理成章。因此，寫一部關(guān)于白馬人的“非虛構(gòu)”作品，在當(dāng)時來說，就是我的主要意圖。但是，當(dāng)我真正來到白馬人中間，對白馬人有了大致了解并且掌握了豐富的素材以后，就覺得白馬是一個比較大的題材，僅僅是寫一部“非虛構(gòu)”還是不夠的。

孫：2014年秋天，你出版了長篇紀(jì)實散文《白馬敘事》。在《白馬部落》的《后記》中，你說自己像一個獨行俠，奔波于四川平武白馬藏族鄉(xiāng)的各個寨子之間，以無知無畏的熱情拍馬直奔白馬。白馬人謎一樣的回憶，有了真誠，有了生氣，它的意義在敘述之外，就像暗夜里的星辰，凝聚了更多的文學(xué)的力量。相對于《白馬敘事》，《白馬部落》顯然是你真正想寫的一本書。似乎，《白馬部落》更像是小說所呈現(xiàn)的樣式，它以“非虛構(gòu)”來把握現(xiàn)實的復(fù)雜性。你是如何看待文學(xué)與現(xiàn)實之間的對位關(guān)系的？

陳：文學(xué)是從現(xiàn)實的土壤里生長的花卉。一個作家能夠走多遠(yuǎn)，取決于他擁有一塊什么樣的土壤。土壤肥沃，深厚，廣袤，他就有了成功的前提。

我文學(xué)起步晚。之所以也能取得一點成就，我以為，原因在于，自己有比很多人更豐富的人生體驗。我出生城市，長在農(nóng)村，先后在5個地方生活，正式的工作單位就經(jīng)歷了8個。在不同地域、行業(yè)之間的頻繁挪動，獲得了許多人得不到的經(jīng)驗，也開闊了我的視野。因此可以說，我是在現(xiàn)實生活給了我較多積累之后，才開始走向?qū)懽鞯摹?/p>

我以為，任何寫作，尤其是敘事文體的寫作，說到底都是對個人經(jīng)驗的開發(fā)。我們的故鄉(xiāng)、生活的城市——自己擁有的現(xiàn)實，無疑是個人經(jīng)驗的主要來源。因此，擁有豐厚的本土經(jīng)驗，有自己的微觀地域，來作為自己的精神底子、地理坐標(biāo)和素材來源，意義非常重大。

我的故鄉(xiāng)四川射洪，它是陳子昂故里，有文化積淀。但是，離開太早，時過境遷，我發(fā)現(xiàn)，它不足以成為我寫作的根據(jù)地；而我所在的綿陽，我機(jī)關(guān)干部的身份，注定了我對社會的認(rèn)知，有太多的盲區(qū)——它也無法滿足我的文學(xué)需求。

于是，我把目光投向了一個相對陌生的地方——白馬，即平武縣白馬藏族鄉(xiāng)。這里不但民族獨特，并且，解放前這里鴉片泛濫，土匪如麻，還遭遇過國民黨中央軍毀滅性的打擊?？傊@里背景深邃，元素豐富，故事精彩，值得我去挖掘，需要我去留存。這就是我去白馬掛職寫作的動力。

孫：白馬部落，是你寫作的動力，也是一種文學(xué)表現(xiàn)方式的開始。在這樣收獲的時刻，如果單從創(chuàng)作的角度來看，“非虛構(gòu)”寫作對你來說意味著什么？是信仰、夢想還是事關(guān)一種本質(zhì)的真實？

陳： 關(guān)于“ 非虛構(gòu)”，此前我并不怎么了解。就是現(xiàn)在，我都感到它的邊界非常的模糊，非常的不確定。但是，至少，我可以給它的定義的是，它是紀(jì)實的，或者說是竭盡可能地接近真實；它也是文學(xué)的，在表現(xiàn)手法上應(yīng)該是豐富而開放的，而不是對生活的簡單實錄。具體到白馬來說，我以為，以“非虛構(gòu)”進(jìn)入，是因為白馬部落本身的豐富性和精彩性，“非虛構(gòu)”的《白馬部落》，反而更有力量。在“非虛構(gòu)”這個堅實的基礎(chǔ)上，白馬這個題材也許將給我提供更多的虛構(gòu)的可能性。也就是說，“非虛構(gòu)”是進(jìn)入虛構(gòu)的一個非常好的通道。

既然是非虛構(gòu)，我力求還原真相，尤其是追求本質(zhì)的真實。所有的故事都來自第一手采訪。但是，白馬人，至少是老一代的白馬人，他們時間概念模糊，模糊得連生日都被隱去。父母們只知道孩子生于“挖洋芋的時候”，或者“打冰雹那天”，哪里還記得清別人的故事具體發(fā)生在何年何月？因此，同一個故事，不同的人就可能講出不同的版本。甚至，同一個人在不同的時間，都可能就同一個故事講出不同的版本來。于是，我只能按自己的判斷和需要來使用素材。

孫：在當(dāng)代文學(xué)的閱讀系統(tǒng)里面，《白馬部落》能給讀者多方面的滿足，語言方向?qū)哟蔚模瑥?fù)雜的內(nèi)容成份的，還觸及了“非虛構(gòu)”文學(xué)類型的結(jié)構(gòu)安排的一面。能說說你在結(jié)構(gòu)安排上有什么特別之處嗎？

陳：談到《白馬部落》的寫法，它是由十七個部分組成。從番官楊汝寫起，他相當(dāng)于部落首領(lǐng)，生于上世紀(jì)初，是上世紀(jì)三十年代到解放初的白馬梟雄。作為沒有文字歷史的民族，楊汝，就是白馬人可以眺望的歷史之遠(yuǎn)端了。他傳奇的一生，貫穿了白馬最劇烈的震蕩和變革。他的命運，在一個特殊的角度上折射著白馬人的命運。所以，他是白馬人現(xiàn)代史的起點，講白馬人的故事，必須從他開始。

山神葉西納瑪是白馬人的上帝。巫師則是山神的全權(quán)代表，引領(lǐng)著白馬人的精神舞步。他們的影響體現(xiàn)在白馬人生產(chǎn)生活的所有方面。隨著白馬社會的現(xiàn)代化，山神的神圣不再，巫師也從白馬舞臺的中心變得邊緣化?！渡缴袢~西納瑪》和《巫師》，通過索尼和高高三代人的故事，讓我們清楚看到了白馬文化如何走向解體。

鬼是與山神對立的另外一極。它們無處不在，無時不有。它們甚至是由白馬人的親人演變而來。所以，在白馬部落，活人與鬼魅、現(xiàn)實與神話之間，邊界是模糊的。《格繞珠醫(yī)生》、《明星隕落之后》以及其他的章節(jié)里，都出現(xiàn)了相關(guān)鬼神、靈異事件的故事。古老而原始的民族，沒有經(jīng)過科學(xué)的洗禮，敬畏自然，依賴于自然，無法解釋自然，也就確信超自然的力量。因為千年積淀而成的民族心理，鬼，神，這是白馬部落特殊的真實。

索尼兄弟是隨著新中國建立之后，經(jīng)過重新洗牌而崛起的新權(quán)貴，他們帶著自身的鮮明印記走上了白馬的舞臺。他們有白馬人特有的無拘無束，自由不羈，同時又是文盲。他們是沒有準(zhǔn)備的掌權(quán)者。權(quán)力遇到率性不羈的天性，權(quán)力就可能非常任性，產(chǎn)生出一些令人啼笑皆非的故事，甚而最終被自身膨脹的欲望推向毀滅。他們的悲劇，是他們的宿命，與特定的時代相關(guān)，也與他們所在民族的性格相關(guān)。他們是白馬政治另類的代表。

波拉、尼蘇和嘎妮早，她們是代表著各自時代的一代美女。波拉是番官女兒，

一個弱女子，帶著時代和民族給她的宿命，在天翻地覆中起伏跌宕，身不由己。她的美麗和悲慘同樣的驚人，可以稱之為白馬版的亂世佳人。尼蘇是生在舊中國、長在紅旗下的紅色美女。黨員、干部、見過毛主席，是白馬被政治光環(huán)罩著的大名人、大美人。但是，她和波拉一樣，傳統(tǒng)的婚俗將一個不愛的男人強加給了她。她的工作身份和受到的教育，與落后的傳統(tǒng)無愛的家庭形成了尖銳的沖突。但是，傳統(tǒng)的慣性過于強大，政治光環(huán)也溫暖不了她憂傷的內(nèi)心。和波拉一樣，錯誤的婚姻扼殺了尼蘇的幸福。同時，因為時代的錯位，美麗竟成了她們苦難或者憂傷的源頭。

嘎妮早與波拉和尼蘇同樣的美麗。但與她們不同的是，她生長在一個開放的時代，婚姻可以自主，并且從小受到良好的教育，有機(jī)會在音樂學(xué)院深造，最終靠演藝的實力成名。但是，美麗的演藝明星，自己選擇的愛人，也沒有給她帶來幸福。

和嘎妮早一樣，門朝友也在音樂學(xué)院深造過，并且是第一個進(jìn)入正規(guī)歌舞團(tuán)的專業(yè)歌手。但是，他和嘎妮早都和漢人自由戀愛并結(jié)婚，但又都婚姻失敗或面臨失敗。他們，尤其是門朝友，因為血液里白馬人的基因，導(dǎo)致了與外部世界不成功的對話。

在命運面前屢戰(zhàn)屢敗的布基、狩獵已成往事的老獵人央東、小偷或者大盜格朗、沒有一個學(xué)生的校長阿波珠，他們代表著被時代大潮席卷、改造的形形色色的白馬人。他們呈現(xiàn)著最真實的白馬現(xiàn)狀。

總之，《白馬部落》一共17個章節(jié)，寫了17個人的故事。他們各有特點，都有不同于他人的故事，代表了白馬人不同的側(cè)面。把他們組合起來，就是一個豐富的、原生態(tài)的白馬部落。換句話說，共性的白馬部落，寓于個性的具體的白馬人之中。

孫：如果說文學(xué)是作家編織的一種語言圖像，那么《白馬部落》打破了以往“非虛構(gòu)”文學(xué)的構(gòu)圖，你將一個時代同時存在的多個人物嵌套進(jìn)一個部落的歷史之中，這就類似于音樂上的D、F同時存在的“復(fù)調(diào)”，那么，你是如何統(tǒng)一起如此眾多的差異性存在的人物元素的呢？

陳：我贊成你用“復(fù)調(diào)”對我結(jié)構(gòu)構(gòu)造上的評價。是的，17個人物的故事或者說17個章節(jié)，各自獨立成篇又相互聯(lián)系和呼應(yīng)。異質(zhì)的人物元素，同時在《白馬部落》這個舞臺上亮相，都統(tǒng)一于一個民族的共同命運，統(tǒng)一于白馬人在大時代推動下不可抗拒的的演變進(jìn)程。這是他們的宿命。

《白馬部落》是復(fù)調(diào)，還可以說是拼圖。一個個人物，代表著白馬社會的不同側(cè)面，但又都是白馬歷史文化長卷的一種形象展示。每一個人物的神秘色澤，在文本中逐漸被展現(xiàn)為一個民族歷史，一種旋律的詠嘆調(diào)。

孫：回到你早期的作品《九曲黃河》，《出入劍門》、《雪地上的甘州》等等，我們看到的更多是唯美的格調(diào)，紀(jì)實的手法要隱蔽得多。

陳：我早期的寫作，對文學(xué)的理解還比較膚淺，以為好作品必然是優(yōu)美的，甚至是華麗的，所以自己就努力追求華美。于是，我那個時期的作品基本上都有唯美的特點。這大約也與自己文學(xué)歷練不夠、素材積累不多，囊中羞澀有關(guān)。就像一個其貌不揚的人，想提高顏值，增加魅力，沒有辦法，只好努力修飾自己，甚至整容。兩年中的大部分時間，我都住在白馬。嘎尼早、格繞珠、尼蘇、朝寶、阿波珠、格格、格珠、格波塔、旭瑟休，約中波，甚至曾經(jīng)的麻風(fēng)病人羽西，他們都是我在白馬活動的支點。朋友名單越來越長，我逐漸成為家家戶戶火塘邊受歡迎的?？?。見了太多的白馬人，我差不多有了白馬信息總匯的性質(zhì)，可能比好多土生土長的的白馬人還了解白馬。那些日子里，我不是坐在白馬老鄉(xiāng)的火塘邊采訪，就是待在鄉(xiāng)政府的宿舍里寫作。即使在滴水成冰的季節(jié)，無論是坐在沒有空調(diào)的宿舍里，還是偶爾行駛在冰雪覆蓋的三十里“鬼門關(guān)”，白馬強大的氣場都讓我內(nèi)心安靜，并且溫暖如春。白馬人的生活和大量文化史料反復(fù)提醒我，溢出自我的寫作范疇和認(rèn)識的慣性，去創(chuàng)作及時反映社會真實文化狀況的紀(jì)實作品，這要有意義得多。

孫：我想起了你的《我在廊橋上等你》。一個人，一生中，會認(rèn)識無數(shù)人。一些人擦肩而過，一些人在過往中熟識。隨著歲月的流逝，一些人被淡出記憶，一些人被永遠(yuǎn)記住?！独葮颉芬杂H歷者的口吻講述了一個凄美難忘的愛情故事，當(dāng)然我們知道那不是你的故事——它展示了文學(xué)特有的虛構(gòu)的必要性。到了《白馬部落》，你為什么放棄了一個作家直接、肯定地表達(dá)虛構(gòu)的權(quán)利呢？

陳：的確，《我在廊橋上等你》講的是他人的故事。我用第一人稱“我”，其原因，就這個題材而言，敘述起來更方便，更感人，更有力量。這樣一來，因為“我”的視覺本身，就不可避免的帶有了主觀、感性的特點，那就很自然地帶入了一些小說的元素。而白馬人，作為中國最古老的族群，曾經(jīng)的封閉讓他們極富民族個性的文化得以保存。而現(xiàn)在的白馬，變化之快，快得讓人眼花繚亂，目不暇接?，F(xiàn)代化的大潮席卷全球，無人可以置身世外。新生事物層出不窮，祖宗的遺產(chǎn)快速丟失，流行的東西趨之若鶩，越來越成為人們的一種共同話語?；蛘哒f，白馬的弱小讓他們在全球化、現(xiàn)代化的大潮中經(jīng)受著最劇烈的沖擊和震蕩。他們身處在巨變之中，這種巨變又是在很短的時間里形成的。并且，這種巨變還在繼續(xù)。這樣，白馬部落里就包含了太豐富的元素，有太多的戲劇性和故事性。它沒有必要虛構(gòu)。一些時候，虛構(gòu)了，對《白馬部落》而言，反而是傷害。當(dāng)然，作為文學(xué)作品，紀(jì)實也是相對的。就是拍照，也有角度、取舍和選擇，新聞也不能說可以絕對地將事件和現(xiàn)場還原。文學(xué)，在敘述的方式上，就更不敢說絕對地拒絕合理的虛構(gòu)。

孫：我一直有一個想法，文學(xué)除了洞察人性還應(yīng)該在較高的文化層面上去開拓、嘗試?？梢哉f，《白馬部落》中你對文化的思考是和人物聯(lián)系在一起的，當(dāng)這種思考進(jìn)入文學(xué)的景象之中，如何從對象上把握對存在的清醒審視？

陳：從文化角度講，白馬人就是一個悲劇的角色。按照學(xué)術(shù)界主流的觀點，他們是氐人后裔。在半個多世紀(jì)以前，他們過的是一種慢生活。同樣的大山，同樣的森林，同樣的河流，亙古不變。生活方式雖然在變化，但慢得幾乎不能察覺。但是，另一方面，作為弱勢民族，白馬人的漢化（也有藏化），自古以來都不可避免。這里面既有朝廷的強制，也有白馬人自己功利需要的主動參與。本來就人數(shù)不多，因為同化，一個民族連同他們的文化，一直呈加速度萎縮和衰落。到了上世紀(jì)中葉，中國的社會翻天覆地，白馬人原有的秩序解體，社會重新洗牌。而文化，也受到前所未有的沖擊。簡言之，最大變化是權(quán)利的重組和教育帶來的很徹底的漢化——他們沒有文字，因此新生代白馬人受教育的過程，就是漢化的過程。改革開放以后，因為交通便利和旅游產(chǎn)業(yè)的興起，白馬社會變得高度開放。這時的白馬，面臨環(huán)境生態(tài)的深度破壞和民族文化加速丟失的雙重危機(jī)。原始森林沒有了，奪補河斷流了，打獵、挖藥這樣的傳統(tǒng)生存方式難以為繼了，相當(dāng)部分的白馬人進(jìn)城了，漢語甚至成為交際的主要語言，生活方式變得與漢人大同小異，曾經(jīng)的民族文化的主要代表者巫師，在當(dāng)下日益邊緣化。

一種古老的民族文化，甚至一個古老的民族，在我們的視野里漸行漸遠(yuǎn)，即將消失。對此，我們深為惋惜。

但是，當(dāng)我們關(guān)注到一個個精彩的白馬人個體時，也會發(fā)現(xiàn)他們與時代同步，物質(zhì)和文化生活遠(yuǎn)比他們的祖先富足和豐富。他們和我們，一樣在享受現(xiàn)代化的成果。我們不能要求他們做現(xiàn)代化生活的旁觀者；我們也沒有權(quán)利讓他們只是作為一種古老原始的標(biāo)本存在，供我們高高在上的觀賞。我想，社會發(fā)展的客觀規(guī)律不可抗拒，包括民族融合。我們應(yīng)該做的，只是把他們古老的民族文化盡可能地留存于紙上，對他們在這個大變革的時代里的影像，盡可能地刻錄在我們的作品中。

孫：在白馬民族文化的保留上，你的貢獻(xiàn)是肯定的。在樸素的非虛構(gòu)的語言質(zhì)地下面，《白馬部落》帶著你的體溫，在文學(xué)的版圖上為讀者描摹了白馬人這個民族活化石的生存狀態(tài)。你以知識分子的思考，或者說是帶著作家的責(zé)任思考了這個社會化的問題。從文學(xué)批評的角度來看，《白馬部落》是一部具有標(biāo)本意義的成功之作。

除了《白馬部落》，聽說你還有一個頗為宏大的關(guān)于白馬人題材的創(chuàng)作計劃，我們熱切地期待它們的問世。