專訪莫迪亞諾：我的創(chuàng)作全部起始于追尋

由作家居伊·希特朋（Guy Sitbon）創(chuàng)辦的《文學(xué)雜志》（Le Magazine Littéraire）在法國(guó)被視為“作家的雜志”。在莫迪亞諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息公布后，《文學(xué)雜志》在第一時(shí)間刊出法國(guó)圖爾大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)講師瑪麗琳·?？嗽?2009 年對(duì)莫迪亞諾的長(zhǎng)篇專訪。

莫迪亞諾談到了自己青少年時(shí)期的政治取向、虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系以及作品中的自傳體筆調(diào)等等。生性低調(diào)的莫迪亞諾素來(lái)不喜歡接受媒體采訪，這篇珍貴的專訪堪稱了解他的作品的風(fēng)格特點(diǎn)及其寫(xiě)作生活的一扇完全敞開(kāi)的窗戶。

H=瑪麗琳·?？耍∕aryline Heck）

M=帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）

從不擔(dān)心在文壇被如何定義

H：您會(huì)回顧過(guò)去，反思自己作品一路以來(lái)的演變嗎？

M：回過(guò)頭去看從前的帕特里克·莫迪亞諾，這是我一直試圖避免的事。我害怕發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直在書(shū)寫(xiě)著同樣的東西。這種事真的發(fā)生過(guò)：我在校對(duì)自己寫(xiě)下的某個(gè)段落時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)在之前的作品里已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)幾乎一模一樣的場(chǎng)景——有些東西就是會(huì)這樣不知不覺(jué)地突然回到你的腦海中。而且，我也不是一個(gè)喜歡自省的人，我不想反思得過(guò)于深入，因?yàn)檫@樣很可能會(huì)束縛自己：要是我不斷暗示自己總是在重復(fù)同樣的東西，那就很可能導(dǎo)致從此放棄寫(xiě)作！因此，從某種程度上說(shuō)，自省是一件很令人泄氣的事。我看自己的作品就像在看萬(wàn)花筒一樣，總是有相同的事物不斷重復(fù)出現(xiàn)。我曾經(jīng)以為每寫(xiě)一本書(shū)都是在幫助自己清除一些障礙，讓我最終得以獲得一片自由的天地，去創(chuàng)作自己真正想要的東西。但事實(shí)并非如此。這多少有些“荒漠魅影”的感覺(jué)。你一直在向前奔走，卻始終無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)。不過(guò)有一件事情變了，那就是從前的我寫(xiě)作時(shí)感覺(jué)相當(dāng)壓抑。那時(shí)的我根本閑不下來(lái)，不給自己任何喘息和思考的時(shí)間，神經(jīng)一直緊繃著，像一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，整個(gè)人顯得相當(dāng)疲憊。在這樣的情況下，我只能寫(xiě)出一些短小的作品，因?yàn)檫@樣的狀態(tài)無(wú)法持續(xù)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間。這跟年紀(jì)有關(guān)。年齡始終是牽絆作者的重要因素。

H：您開(kāi)始寫(xiě)作的那個(gè)時(shí)期剛好是文學(xué)往前衛(wèi)風(fēng)格傾斜的階段。您的作品可能與當(dāng)時(shí)最時(shí)興的流派，比如“新小說(shuō)派”、“原樣派”（Tel quel）或是“改變派”（Change）之間差別非常大。

M：這是一段很怪異的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的我才二十歲左右。1930 年代成名的那一批優(yōu)秀的法國(guó)作家依然在不斷推出新作品，他們大多在一戰(zhàn)爆發(fā)前年滿二十歲或稍微年輕一些，如塞利納、馬爾羅、阿拉貢、蒙特朗等等。這批文學(xué)巨人仍然活躍著，當(dāng)然還有米肖、格諾。接下來(lái)便是熱內(nèi)、杜拉斯這一代出生于 1910 年前后的作家。然后是整個(gè)“新小說(shuō)派”。但到了我這代，也就是在 1960 年代才年滿二十歲的人，對(duì)人文科學(xué)的興趣更勝于文學(xué)。因此我在其中感覺(jué)頗有些突兀，顯然我更接近三十年代的那批人。不過(guò)我完全沒(méi)有擔(dān)心過(guò)自己當(dāng)時(shí)在文壇到底應(yīng)當(dāng)被如何定位?！霸瓨优伞保═el quel）等團(tuán)體所踐行的那些概念在我看來(lái)并不新鮮：這些東西之前都由超現(xiàn)實(shí)主義流派嘗試過(guò)了，而且此前的成就似乎更加引人注目。我自己基本算是在黑暗中摸索方向，在當(dāng)時(shí)看來(lái)就是一個(gè)另類的人。

H：但您依然可以被視作另一種形式的代表性作家：按照史學(xué)家亨利·魯索（Henry Rousso）的說(shuō)法，您的作品是在表達(dá)“自己這代人的本質(zhì)”，在向人們呈現(xiàn)二戰(zhàn)對(duì)于未曾直接經(jīng)歷其中的戰(zhàn)后一代到底產(chǎn)生了多么重大的影響。有些史學(xué)家認(rèn)為您的作品具有一定的超前性，在人們?nèi)耘f沉溺于法國(guó)上下必會(huì)團(tuán)結(jié)一心、一致抗敵的迷思之中時(shí)，您便已經(jīng)提到了“共治”。

M：是的，我的確表達(dá)了這樣的意思。之所以會(huì)有這樣的想法，大概因?yàn)槲沂悄莻€(gè)動(dòng)蕩年代里最直接的產(chǎn)物。很顯然，我在當(dāng)時(shí)就會(huì)去想象占領(lǐng)時(shí)期的情形，這在同齡的年輕人當(dāng)中是很少見(jiàn)的，盡管我相信不少人也曾在潛意識(shí)里為可能出現(xiàn)的侵略憂慮過(guò)。當(dāng)時(shí)年輕人的政治意愿與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系得非常緊密。在 1968年運(yùn)動(dòng)時(shí)，出現(xiàn)了像“CRS = SS”這樣的口號(hào)，這些斗爭(zhēng)形式在我看來(lái)都有著第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的影子。

H：您參與了“五月運(yùn)動(dòng)”嗎？

M：我不算很熱衷。主要是因?yàn)檫@次運(yùn)動(dòng)以大學(xué)為主，而我當(dāng)時(shí)已經(jīng)放棄了學(xué)業(yè)。我有一些朋友參與了，所以我也參加了一些游行活動(dòng)，但沒(méi)有加入任何團(tuán)體或運(yùn)動(dòng)組織。很奇怪的是，我在十二三歲的時(shí)候就產(chǎn)生了某種所謂的政治憂慮。我還為此寫(xiě)下了一些文章，這也是我第一批所謂的創(chuàng)作，內(nèi)容有點(diǎn)像抨擊性評(píng)論，和《星形廣場(chǎng)》（La Place de létoile）比較類似。我寫(xiě)了一些關(guān)于斯大林的文章，還有卡斯特羅，因?yàn)槟菚r(shí)古巴革命剛剛開(kāi)始。有的大事件讓我相當(dāng)震動(dòng)，比如斯大林的逝世。但這些感受都不夠深刻，因?yàn)槲耶吘鼓昙o(jì)太輕。我對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)非常感興趣，不過(guò)這對(duì)于當(dāng)時(shí) 15-17 歲的青少年來(lái)說(shuō)，并不稀奇。在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，周遭彌漫的某種氛圍又讓我回想起了占領(lǐng)時(shí)期：如果沒(méi)記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)對(duì)十六歲以下的未成年人又開(kāi)始實(shí)行起宵禁；類似的警察組織也再次出現(xiàn)。

47 這個(gè)數(shù)字和我有不解之緣

H：您作品中表現(xiàn)出的這種超前性得到了歷史學(xué)家的認(rèn)可，但似乎也充滿矛盾：您常常說(shuō)起自己作品中所涉及的時(shí)間帶有一些想象的成分，不管是四十年代還是阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

M：我覺(jué)得有時(shí)想象的東西其實(shí)更貼近真實(shí)。虛構(gòu)作品也可以講述真實(shí)的事情。而且，通過(guò)寫(xiě)作，我們往往會(huì)喚醒某種可能再真實(shí)不過(guò)的直覺(jué)。被占領(lǐng)期間的歷史當(dāng)然充滿恐怖，但這其中也包含了一些不真實(shí)的東西。

H：有一個(gè)事件在我看來(lái)標(biāo)志著您寫(xiě)作手法的轉(zhuǎn)變，那就是對(duì)律師塞爾日·克拉斯菲爾德（Serge Klarsfeld）作品的研究。您寫(xiě)過(guò)一篇非常棒的文章，在其中表達(dá)了對(duì)他的認(rèn)同，并毫不掩飾閱讀他《回憶錄》（Mémorial）之后的“震驚”。您當(dāng)時(shí)這樣寫(xiě)道：“我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了質(zhì)疑……我覺(jué)得唯一值得一寫(xiě)的書(shū)，就是這本《回憶錄》，塞爾日·克拉斯菲爾德做到了?！?

M：這本《回憶錄》中包含了大量二戰(zhàn)浩劫中所涉及的人名，其真實(shí)程度絕無(wú)僅有。這在某種程度上讓我覺(jué)醒了。這些名單所表達(dá)的意義是具有決定性的。讓我感到驚訝的是，《回憶錄》里的一些主題與我長(zhǎng)期以來(lái)在自己作品中想要重現(xiàn)的東西完全吻合：如失蹤、匿名的生命……《回憶錄》里不僅列出了人名及出生日期，還有一些時(shí)?？M繞在我腦海里的內(nèi)容：在龐大的虛無(wú)圍繞之下那些異常精確的細(xì)節(jié)?！痘貞涗洝分刑N(yùn)含著我寫(xiě)作的主要?jiǎng)訖C(jī)之一：抓住最精確的點(diǎn)，但只需一個(gè)元素，其他都納入不確定的范疇。同時(shí)，我童年的某些感觸也能通過(guò)這部作品反映出來(lái)。很多人的童年可以說(shuō)是可理解的、合乎邏輯的。但我的童年是分裂的：它是由一塊塊碎片構(gòu)成的，我很難將其完整組合。我的童年回憶沒(méi)有什么連貫性，因?yàn)槲覀儠r(shí)常需要搬離，周遭的人和事都在不停變換，而當(dāng)時(shí)的我并不明白個(gè)中緣由。所有這些過(guò)往對(duì)我來(lái)說(shuō)都像謎一樣。

包含了大量二戰(zhàn)浩劫中所涉及的人名的《回憶錄》給莫迪亞諾很大影響，在他看來(lái)，這本書(shū)蘊(yùn)含著他寫(xiě)作的主要?jiǎng)訖C(jī)之一：抓住最精確的點(diǎn)，但只需一個(gè)元素，其他都納入不確定的范疇。

H：您在這篇文章中提到想要效仿克拉斯菲爾德，在寫(xiě)作《多哈·布慧德》（Dora Bruder）一書(shū)時(shí)您就是這么做的。

M：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的沖動(dòng)往往來(lái)自對(duì)某位失蹤者的追尋。我的創(chuàng)作全都起始于追尋。多哈·布慧德也是如此，關(guān)于她的尋人啟事令我欲罷不能。我是在瀏覽當(dāng)時(shí)的舊報(bào)紙時(shí)發(fā)現(xiàn)這則啟事的。這讓我相當(dāng)震動(dòng)，在那個(gè)時(shí)代，人們總是那么輕易就不見(jiàn)了蹤影……這位少女的失蹤讓我發(fā)現(xiàn)了一些與自己很相近的東西。直覺(jué)告訴我應(yīng)該去查閱克拉斯菲爾德的《回憶錄》。我在其中的確找到了她的名字，但只有一個(gè)名字而已，再?zèng)]有其他任何信息。因此，我必須自己將她找出來(lái)……我開(kāi)始了尋找，但是這離 1987 年讀到那則尋人啟事已經(jīng)過(guò)去了好多年，難度可想而知。經(jīng)過(guò)了七八年的努力，我最終放棄了。另外一件讓我很震動(dòng)的事情是：我在克拉斯菲爾德的《回憶錄》中找尋多哈·布慧德父母的信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的母親和著名作家佩雷克（Georges Perec）的母親同在一列發(fā)配的列車(chē)上。她并沒(méi)有和女兒同時(shí)被發(fā)配，因?yàn)樗切傺览耍诋?dāng)時(shí)，匈牙利人并沒(méi)有被安排在前期發(fā)配的名單當(dāng)中。后來(lái)，成批的匈牙利人才被統(tǒng)一發(fā)配。這一列車(chē)上的巧合給了我相當(dāng)大的沖擊，令我非常觸動(dòng)。

H：佩雷克是您喜歡的作家嗎？

M：是的。1965 年出版時(shí)，我就讀了《物》（Les Choses）這本書(shū)，給我留下了極其深刻的印象。它與那個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情形成鮮明對(duì)照。佩雷克在戰(zhàn)后的文學(xué)環(huán)境中顯得非常突出。生于 1920 年代的作者并沒(méi)有真正從活躍在 1930 年代的一批偉大作家手中接過(guò)接力棒。當(dāng)然，1920 年代出生的這一代人中不乏“新小說(shuō)”作家，例如羅伯-格里耶（Robbe-Grillet），可是之后我只關(guān)注佩雷克。我身邊很多人都認(rèn)識(shí)他，比如社會(huì)學(xué)家亨利·列菲費(fèi)爾（Henri Lefebvre），格諾（Queneau）也曾我和談起他。佩雷克曾經(jīng)寄了《收藏室》（Un cabinet damateur）給我，我們本應(yīng)當(dāng)見(jiàn)面的，但是很不幸從來(lái)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)過(guò)。

H：您的書(shū)中有一個(gè)特點(diǎn)會(huì)讓人聯(lián)想到佩雷克，那就是某些元素——特別是某些數(shù)字——反復(fù)出現(xiàn)。佩雷克的作品中，一些數(shù)字也是這樣像強(qiáng)迫癥一樣不斷重復(fù)，這些數(shù)字有一種強(qiáng)烈的自傳性，例如他母親去世的日期。我們?cè)谀淖髌分幸舶l(fā)現(xiàn)了某些驚人的重復(fù)。比如電話號(hào)碼 15-28，至少在三本書(shū)中出現(xiàn)過(guò)：《青春咖啡館》（Dans le caféde la jeunesse perdue）、《暗店街》（Rue des Boutiques Obscures）以及《消失了的街區(qū)》（Quartier perdu）……這些重復(fù)有什么關(guān)聯(lián)嗎？

M：我常常需要依賴一些真實(shí)的細(xì)節(jié)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)具有某種吸引力。這些細(xì)節(jié)必須是真實(shí)而業(yè)已消失的。比如這些電話號(hào)碼已經(jīng)不再使用。15-28是一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的電話號(hào)碼，就像我最新的作品中所列出的大部分人名同樣真實(shí)。這些不斷反復(fù)出現(xiàn)的數(shù)字、人名、地址和我認(rèn)識(shí)的一些人聯(lián)系在一起。而且有時(shí)我自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們的重復(fù)，這令我不安。我可能會(huì)給不同小說(shuō)中的人物取相同的名字，而我自己完全沒(méi)有意識(shí)到……這有點(diǎn)問(wèn)題，不太符合邏輯。這些重復(fù)往往是無(wú)意識(shí)的。15-28 曾經(jīng)是朋友的電話號(hào)碼。但是這些重復(fù)出現(xiàn)的元素并不一定具有自傳意味。它們是真實(shí)的，但不總是反映有關(guān)個(gè)人的東西。有時(shí)我在小說(shuō)中使用某些人名，仿佛發(fā)出召喚一般，天真地希望這些人會(huì)出現(xiàn)，我想要知道他們現(xiàn)在變成什么樣子。

H：《暗店街》由 47 章組成，1947 年是您弟弟出生的年份，盡管您出生于 1945 年，您也曾經(jīng)一度宣稱自己出生于 1947 年，這一切不是巧合吧……

M：您說(shuō)得對(duì)，這不是巧合。47 這個(gè)數(shù)字和我有不解之緣。19 歲時(shí)，我為了讓人相信我已經(jīng) 21 歲成年了，曾經(jīng)篡改過(guò)我的護(hù)照，把“1945”登記成了“1943”。之后為了恢復(fù)正確的日期，我又重新涂改了護(hù)照 ，但是把“3”改成“7”比改成“5”容易多了。我掉進(jìn)了自己制造的陷阱：參加專門(mén)頒發(fā)給青年作家的費(fèi)里翁（Fénéon）文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，伽利瑪出版社復(fù)印了我的護(hù)照……他們需要證明我還未滿 35 歲。于是1947 年正式成為我的出生年份，并且一直跟隨著我……

H：您談到了很多寫(xiě)作的無(wú)意識(shí)性……

M：是的，這有點(diǎn)像白日夢(mèng)或者半夢(mèng)半醒的狀態(tài)……我發(fā)現(xiàn)有些東西強(qiáng)迫性地反復(fù)出現(xiàn)。這讓我感到苦惱。也許精神分析學(xué)家能夠找到問(wèn)題的癥結(jié)所在……至于我，我不愿意過(guò)分深究。那就像要去喚醒夢(mèng)游的人，我沒(méi)有多大興趣。

H：您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)嘗試一下精神分析法？

M：我認(rèn)為那就像某種入侵。仿佛給我的潛意識(shí)照X光一樣，我擔(dān)心那會(huì)讓一切變得索然無(wú)味，讓我的靈感枯竭，破壞我寫(xiě)作所依賴的脆弱平衡。所以我從來(lái)沒(méi)有被分析法吸引過(guò)。再說(shuō)，我琢磨著我自己是否會(huì)比精神分析學(xué)家更復(fù)雜。我不熟悉分析理論，盡管我覺(jué)得某些概念挺有意思，比如“回憶-銀幕”（souvenir-écran）。這些概念非常傳奇，根據(jù)它們?nèi)藗兙湍軐?xiě)作。

我不能運(yùn)用生活中過(guò)于私密的東西

H：有人給您的作品貼上了“自我虛構(gòu)”的標(biāo)簽。您是否接受這個(gè)稱呼？

M：我的作品是否屬于“自我虛構(gòu)”，這一點(diǎn)我也說(shuō)不太清楚。對(duì)于我自己寫(xiě)的東西，我總是缺乏清晰的認(rèn)識(shí)……當(dāng)然，有時(shí)故事的敘述者叫帕特里克或 Patoche，但是這只是某種方便之舉?！毒徯獭罚≧emise de peine）具有自傳性，但是我用第一人稱最重要的原因是第一人稱能讓我找到某種基調(diào)、某種形式。在寫(xiě)作中，這才是復(fù)雜的：找到某種基調(diào)。不論如何，我不能運(yùn)用生活中過(guò)于私密的東西。正因如此，“自我虛構(gòu)”……杜布羅夫斯基（Serge Doubrovsky）曾經(jīng)出過(guò)一本書(shū)，他在書(shū)中大膽地運(yùn)用了生活中非常私密的元素，我覺(jué)得這有些尷尬。與其說(shuō)我的作品是“自我虛構(gòu)”，不如說(shuō)是對(duì)于可能遠(yuǎn)離我個(gè)人生活范圍的某些元素的幻想。盡管我用第一人稱來(lái)敘述故事，然而一般而言，我基本不會(huì)覺(jué)得那真的是我本人。即便在《家譜》（Un pedigree）中，我談?wù)摰氖俏夷吧臇|西，我不會(huì)有任何感覺(jué)，即使它們和我母親相關(guān)……我想擺脫所有與我無(wú)關(guān)的事物，擺脫那些曾讓我痛苦但不屬于我個(gè)人私密的事情。而那些私密的事情，我無(wú)法向人訴說(shuō)。

H：許多人認(rèn)為，《家譜》標(biāo)志著您寫(xiě)作的轉(zhuǎn)折：你第一次出版了一本真正意義上的自傳體作品，您在書(shū)中直接揭露您生活的某些元素，而這些元素在您先前的小說(shuō)中只是隱隱約約地出現(xiàn)過(guò)……我們也許能認(rèn)為這部作品標(biāo)志著我們采訪開(kāi)頭您所提及的清除障礙的工作已經(jīng)完成，現(xiàn)在您終于能自由行動(dòng)了……

M：我本以為大功告成了，我擺脫了某些東西，但是寫(xiě)另外一種東西只是妄想。我們是自己想象力的囚徒，就像我們是自己話語(yǔ)的囚徒一樣。這是非?？膳碌?。我總覺(jué)得自己在寫(xiě)同樣一本書(shū)?！都易V》本身與其他作品相關(guān)；而且我認(rèn)為如果不能隱射其他作品的話，它是沒(méi)有意義的。在《家譜》中提及的事物曾使我不安，但是與我并沒(méi)有深層的關(guān)聯(lián)。我遺憾沒(méi)能像我喜愛(ài)的某些俄國(guó)作家那樣寫(xiě)一部講述和諧童年的作品，例如納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》——在這部作品中童年就像遺失的天堂一般。非常遺憾。我本來(lái)想寫(xiě)悲哀的、感人的東西……

H：它是自傳體寫(xiě)作的終結(jié)嗎？

M：是的，因?yàn)樽詡黧w寫(xiě)作總給我?guī)?lái)煩惱。如果真的想在作品中談?wù)摵妥约合嚓P(guān)的私密事物，情況就變得有些微妙……我作品中的自傳體筆調(diào)并不是真正意義上的自傳。在《家譜》中我做到了，是因?yàn)樗劶暗氖挛锸俏蚁霐[脫的東西。但是，如果我們真的想觸及主題的靈魂，我們必須講述那些非常私密的東西、那些曾經(jīng)介入你生活的人……您無(wú)法保證您對(duì)這些事和人的描述一定是正確的。這非常棘手，不論有意或無(wú)意，總有些疏忽遺漏。我喜歡某些自傳體作品，比如《說(shuō)吧，記憶》、曼德?tīng)柺┧返摹稌r(shí)代的噪聲》。但是總有某處讓我有點(diǎn)想笑。尤其在男人身上，總有近乎滑稽的一面……美化自己。我認(rèn)為如果我寫(xiě)自傳的話，一定無(wú)法找到合適的筆調(diào)。而且奇怪的是，在虛構(gòu)中，我覺(jué)得更接近我自己的生活。

H：這讓我想起您近期作品中出現(xiàn)了越來(lái)越多的女性主人公：《陌生的女子們》（Des inconnues）、《小首飾》（La Petite Bijou）、《青春咖啡館》，以及《多哈·布慧德》……人們似乎覺(jué)得您在她們身上認(rèn)識(shí)自己。通過(guò)這些人物，似乎表現(xiàn)出比通常更加私密、更加個(gè)人的某種東西。

M：完全正確。她們更接近我。她們能夠拉近我與某些東西的距離。某種程度上說(shuō)，比起自傳體作品或其他作品中的男性敘述者“我”或“Patoche”相比，這些女性主人公讓我感到更接近我自己。這是情感同化的問(wèn)題。我對(duì)這個(gè)有些優(yōu)柔寡斷的“我”具有更多的認(rèn)同感，盡管這也不是真的我。

在莫迪亞諾看來(lái)，《小首飾》《青春咖啡館》《陌生的女子們》這些作品中的女性主人公與他本人的距離更近。

每天都會(huì)寫(xiě)，但不能一次持續(xù)寫(xiě)很長(zhǎng)時(shí)間

H：關(guān)于《家譜》，您說(shuō)到您很遺憾沒(méi)能寫(xiě)一本快樂(lè)的書(shū)。一般而言，您認(rèn)為寫(xiě)作是令人不快的痛苦過(guò)程嗎？

M：并不盡然。這是一項(xiàng)痛苦的工作，特別是一項(xiàng)單調(diào)的工作。因?yàn)樾枰ê荛L(zhǎng)時(shí)間，如何保持動(dòng)力是一件困難的事。有時(shí)我想成為畫(huà)家：過(guò)程更加簡(jiǎn)短，幾個(gè)動(dòng)作……我覺(jué)得寫(xiě)作有些艱難。在我更年輕的時(shí)候，真的很可怕，我寫(xiě)得很慢，即便這些故事并不長(zhǎng)，我至少也要花一年時(shí)間。更讓人苦惱的是撰寫(xiě)之后的修改階段，非常緩慢。但是寫(xiě)作是我唯一的可能；尤其是我年輕的時(shí)候，除了寫(xiě)作，我沒(méi)有其他選擇。有一種不確定的感覺(jué)，唯有寫(xiě)作顯得真實(shí)可靠，能夠?qū)⒛承〇|西固定下來(lái)。

H：寫(xiě)作具體是如何進(jìn)行的呢？

M：我每天都會(huì)寫(xiě)。因?yàn)閷?xiě)作過(guò)程并不讓我感到愉快，我總是試著盡快完成。但是我每天都會(huì)寫(xiě)，不然思路會(huì)被打斷。一旦一兩天不寫(xiě)，我很可能就會(huì)半途而廢。所以必須給自己設(shè)置詳細(xì)的規(guī)定，不然一切都會(huì)脫離控制。相反的是，我不能一次持續(xù)寫(xiě)很長(zhǎng)時(shí)間。每次聽(tīng)到某些作家說(shuō)他們能一口氣寫(xiě)六個(gè)小時(shí)，我總是非常羨慕……因?yàn)槲易霾坏?。我整天都想著?xiě)作，但是真正著筆的時(shí)間只能勉強(qiáng)持續(xù)一個(gè)小時(shí)。這讓我想到某些外科醫(yī)生不得不快速地工作，否則他們的手會(huì)發(fā)抖。首先，我會(huì)一氣呵成寫(xiě)完，接著就是修改階段，這是一個(gè)看不到頭的過(guò)程，比純粹的寫(xiě)作時(shí)間還要長(zhǎng)。這些是細(xì)節(jié)上的修改，刪減、變換措辭，沒(méi)完沒(méi)了的修改……在這個(gè)階段，我能連續(xù)工作八個(gè)小時(shí)。我依然用筆寫(xiě)作，從來(lái)不使用電腦。這也讓我感到十分遺憾，不過(guò)不可能改變了，現(xiàn)在再去學(xué)習(xí)使用電腦已經(jīng)太晚了。電腦也許能讓寫(xiě)作變得更方便，尤其是對(duì)細(xì)枝末節(jié)的修改。

H：除了受到廣大讀者的好評(píng)，您的作品在大學(xué)里也得到了認(rèn)可。是否會(huì)閱讀那些專門(mén)研究您作品的書(shū)籍和文章？

M：是的，我對(duì)這些很感興趣，它們能令我所做的一切顯得更為清晰，因?yàn)槲铱偸歉械轿沂窃诤诎抵忻鳌沁@是把雙刃劍，因?yàn)槲液ε滤鼈冏屛疫^(guò)分清晰地了解我的作品，害怕它們會(huì)從某種方式上改變我的作品。不過(guò)我對(duì)它們感興趣最重要的原因是除了這些大學(xué)的學(xué)術(shù)著作，現(xiàn)今文學(xué)評(píng)論已經(jīng)幾乎不存在了。

H：您眼中的大師是普魯斯特、塞利納這樣的作家……您了解現(xiàn)在出版的作品嗎，特別是當(dāng)代年輕作家的作品？

M：是的，我會(huì)關(guān)注年輕一代作家的作品。我試著去關(guān)注作品中呈現(xiàn)出的張力……有件事讓我感到有些不安：我常思考年輕一代是如何做的，他們?nèi)绾闻c現(xiàn)今出版社的平庸作斗爭(zhēng)。我不知道他們?cè)诔霭嫔缡欠衲苷业秸嬲慕涣鲗?duì)象。