人生如戲，戲如人生

張鳳飛

【摘 要】《霸王別姬》是陳凱歌導(dǎo)演的一部關(guān)于同性戀的電影，張國榮飾演的程蝶衣，從最初實(shí)實(shí)在在的男兒郎到最后幻想中的女嬌娥，其性別認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，是源于其內(nèi)心無意識的阿尼瑪原型。在特殊的環(huán)境下，阿尼瑪會被激發(fā)出來。程蝶衣自幼沒有親人，受盡欺凌侮辱，所有的不幸遭遇使他逐漸激發(fā)出內(nèi)心的阿尼瑪原型。他時(shí)而是程蝶衣，時(shí)而是虞姬，在這個(gè)掙扎的過程中完成了從男性身份到女性身份的轉(zhuǎn)變。

【關(guān)鍵詞】《霸王別姬》；阿尼瑪；原型；性別

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）07-0106-02

1993年，陳凱歌對作家李碧華的小說《霸王別姬》進(jìn)行二度創(chuàng)作，拍攝出一部關(guān)于同性戀題材的同名電影，該片在國內(nèi)外影壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，并贏得第46屆法國戛納影展金棕櫚獎。這部電影從著名歷史故事“霸王別姬”著手，講述了兩男一女情感糾葛的故事，影射著同性戀與異性戀的沖突。

影片主人公程蝶衣?lián)磹劬﹦?，在舞臺上他能將虞姬飾演得出神入化，并將舞臺上的情感延續(xù)到生活之中，他把自己想象成京劇《霸王別姬》中的虞姬，把一同合作演出的師兄段小樓想象成楚霸王項(xiàng)羽，他時(shí)而是舞臺上的虞姬，時(shí)而是現(xiàn)實(shí)生活中的程蝶衣。京劇中虞姬對楚霸王從一而終，而生活里程蝶衣對師兄段小樓的癡愛無法自拔，同樣也是從一而終。這個(gè)迷失自我的角色，其結(jié)局逃不過一聲嘆息。導(dǎo)演陳凱歌從時(shí)代、人性、性別等多個(gè)角度對故事進(jìn)行全方位解讀，整部影片基調(diào)華麗蒼涼，透露出時(shí)代的厚重感和悲涼的味道。

“原型”一詞的英文是Archetype，從詞源學(xué)上來講，“arche”本身是“最初”“起始”的意思，源自希臘文，本意指“原始模式”或“某事物的典型”。原型批評的理論基礎(chǔ)主要是榮格的精神分析學(xué)說和弗雷澤的人類學(xué)理論，原型批評試圖發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的各種意象、敘事結(jié)構(gòu)和人物類型，找出它們背后的基本形式。[1]榮格的原型觀與集體無意識理論聯(lián)系在一起，而弗萊把心理學(xué)上的原型移到了文學(xué)領(lǐng)域，從而形成一種文學(xué)意象。

阿尼瑪作為一個(gè)經(jīng)典原型，是指那些以對異性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的原型表象，即男性的女性表象，阿尼瑪又譯作“陰性特質(zhì)”“女性意向”，是男人的潛意識心理中全部女性心理傾向的化身。[2]《霸王別姬》中主人公程蝶衣在戲劇這個(gè)虛幻的舞臺上生活著，直至不分虛實(shí)，從兒時(shí)的小豆子到長大后的程蝶衣，再到真真假假的虞姬，這一系列的身份轉(zhuǎn)化認(rèn)同過程，展示了一個(gè)男人在特定情境下“女性”的一面，這種轉(zhuǎn)變是由于程蝶衣內(nèi)心無意識里的阿尼瑪原型的置換變形，也正是這一阿尼瑪原型影響著程蝶衣對自我身份的認(rèn)同，甚至導(dǎo)致他最終走向毀滅。

程蝶衣可謂命運(yùn)多舛。他從沒見過自己的父親，自幼缺失父愛，而母親為了生計(jì)親手砍斷他的手指并將他賣入戲班，自此失去母愛。之后，他受盡師兄弟的排擠和欺侮，在戲班里顯得格外孤單無助；因唱錯臺詞不斷被師傅責(zé)打，變得更加膽小害怕。他的生活中從來沒有親情、沒有溫暖、沒有關(guān)懷，一直與痛苦、絕望和眼淚做伴。在這個(gè)人情冰冷的世界里只有師兄段小樓時(shí)常站出來保護(hù)他、關(guān)心他，這讓他第一次感受到溫情，然而這也正是他逐漸迷失自我的開端。

榮格認(rèn)為，不管是男性還是女性，其內(nèi)心都潛伏著一個(gè)異性，它們是男人身上的女人性和女人身上的男人性在各自身上的表現(xiàn)，阿尼瑪是潛隱在集體無意識里的原型心理，人是無法創(chuàng)造它的，相反，它總是預(yù)先存在于人的情緒、反應(yīng)、沖動之中。[3]

在學(xué)戲的過程中，程蝶衣一直把戲曲《思凡》中小尼姑的唱詞唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥?！笨梢娝畛鯇ψ约旱纳矸菡J(rèn)同是實(shí)實(shí)在在的男兒，然而，他在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中卻一步步迷失自己的男性身份。程蝶衣是如何一步步激發(fā)出自己內(nèi)心的阿尼瑪原型，漸漸從男性性別認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)榕孕詣e認(rèn)同的呢？

在弗洛伊德精神分析學(xué)理論中，特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)人的童年創(chuàng)傷對后天行為的影響極大。童年時(shí)期的程蝶衣被自私的母親帶到梨園賣身，母親生下他，卻又賣了他，被遺棄的絕望、安全感的缺失、受排擠的孤獨(dú)等一系列的童年創(chuàng)傷必定會成為他一生的心理陰影，這片濃厚且揮之不去的陰影伴隨了他一生，影響了他一生，甚至抹殺了他一生的幸福。童年的不幸是程蝶衣整個(gè)灰暗抑郁人生的前奏。

在古代，六指意味著殘疾，程蝶衣因長了六指被戲班師父拒收，母親為了讓他能夠留在戲班，狠心揮刀將他多余的一根手指剁掉。事實(shí)上，這根手指就是作為男性生殖器的象征，隨著母親一刀揮下，鮮血涌出，雖然凍僵的手指已感覺不到疼痛，但淋漓醒目的鮮血卻讓年幼的程蝶衣失聲痛哭，這不僅僅是失去一根手指，也意味著切斷了他與母親之間的血脈親情，更是斬?cái)嗔怂麅?nèi)心中的男根。這是對他性別進(jìn)行改寫、對他生命進(jìn)行閹割的慘痛開端，也是激發(fā)他內(nèi)心阿尼瑪原型的開始。

不得不承認(rèn)，程蝶衣在京劇方面天賦異稟，在舞臺上更是氣質(zhì)出眾，神情韻味皆具，似乎就是為旦角而生。在最初學(xué)戲時(shí)，他潛意識中堅(jiān)守著自己的男性身份，總是把《思凡》中的唱詞錯唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”但卻遭來師父一次次的責(zé)罵和毒打，幼小的他最終被迫改口“我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！贝麇\華指出，“在弗洛伊德主義的象征意義上，這無疑是一種強(qiáng)奸的場景。”[4]

面對暴力，程蝶衣漸漸放棄了堅(jiān)持和反抗，最終選擇了妥協(xié)和屈服，這種慘痛的轉(zhuǎn)變事實(shí)上是他狠心的師父強(qiáng)行對他的男性性別進(jìn)行了改寫。此后，舞臺上的他需要演繹風(fēng)韻的虞姬，為了更好地表演，他不僅要演出虞姬的外在，更要漸漸將女性形象內(nèi)化，把自己當(dāng)作女人去體悟虞姬的內(nèi)心情感，于是他徹底從最初的“男兒郎”變成了“女嬌娥”。程蝶衣脫胎換骨的過程痛苦而慘烈，他是在外界的壓迫下將內(nèi)心的阿尼瑪原型逐漸激活，并漸漸迷失在自我和虞姬之間，最終完成了從男性身份到女性身份的轉(zhuǎn)變。

在整個(gè)性別改寫的過程中，母親斷其指是開端，師父暴力毒打進(jìn)一步強(qiáng)化，其中還穿插著張公公的施暴。張公公是一個(gè)生理上有缺陷的男人，而正是這樣一個(gè)被閹割的公公給程蝶衣進(jìn)行了性啟蒙“教育”。這一系列事件使阿尼瑪原型在他身上被完全激活。

程蝶衣是個(gè)戲癡，醉心于舞臺，沉迷于他所扮演的角色中不能自拔，他希望能和師兄演一輩子的《霸王別姬》，哪怕一生都活在這個(gè)虛幻的舞臺上也無所謂。程蝶衣自幼沒有雙親，缺失親情，師兄的照顧和關(guān)心在一定程度上彌補(bǔ)了這份缺憾。舞臺上二人一生一旦是最佳拍檔，生活中二人一兄一弟朝夕相處，在這個(gè)漫長的過程中，程蝶衣不自覺地把戲中虞姬對項(xiàng)羽的情感延續(xù)到戲外自己對師兄的情感上。

在舞臺上，虞姬最受楚霸王的寵愛；在臺下，程蝶衣也要成為師兄最愛的人，他開始變得偏執(zhí)，不能忍受和其他人分享師兄的愛。菊仙的到來讓他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，他明白，師兄只有在舞臺上才是屬于虞姬、屬于他的，而在生活中，師兄只是他的師兄，隨著年齡的增長，師兄有了自己心愛的女人，對他漸行漸遠(yuǎn)。于是程蝶衣就更加癡迷于舞臺上短暫的幻覺，想抓住師兄對他的最后一絲情感，他在戲劇這個(gè)虛擬的空間中努力尋找著自己的感情和寄托。

程蝶衣在游園，卻沒有驚夢。他沉溺于京劇世界里，作為旦角，他在戲中體驗(yàn)著女人的情感。他將虞姬的神情、動作、感情都融進(jìn)京劇的唱念做打之中，在戲中感受著虞姬的幽怨，努力活成一心只愛楚霸王的虞姬，以此來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的女性身份。

然而好戲苦短，菊仙走進(jìn)了程蝶衣和師兄段小樓的生活中，成為打破虞姬與楚霸王愛戀關(guān)系的第三者，同時(shí)也打破了蝶衣的感情幻覺，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)正在告訴他：段小樓此后再也不屬于他了。

菊仙的出現(xiàn)激發(fā)出程蝶衣強(qiáng)烈的嫉妒心，由愛生恨，于是，戲里的霸王和虞姬在生活中一同卷入兩男一女的戰(zhàn)爭之中。阿尼瑪是“一個(gè)海妖，一尾美人魚，一個(gè)變成了樹的山林水澤之仙子，一個(gè)優(yōu)雅女神，或者是艾爾金的女兒，或者是一個(gè)女妖，或者是一個(gè)女魔?！盵5]此刻，否定阿尼瑪開始出現(xiàn)，藏在程蝶衣阿尼瑪原型心里的陰暗危險(xiǎn)力量漸漸釋放出來，這種力量越來越壯大，也越來越失控，邪惡的力量沖破了程蝶衣的理智，使他喪失了自我，“不瘋魔、不成活”，他變成了一個(gè)邪惡的魔鬼。

在這場感情的糾葛中三人拼得你死我活，程蝶衣用最殘酷的方式懲罰著師兄和菊仙，也吞噬著自己。正是內(nèi)心阿尼瑪?shù)姆穸α?，讓程蝶衣整個(gè)人變得越來越女性化，也越來越扭曲陰暗，甚至瘋狂可怕，最終導(dǎo)致這場人生悲劇。

阿尼瑪原型就是自身的潛意識意象，程蝶衣從幼時(shí)的小豆子再到舞臺上的虞姬，對自我身份進(jìn)行重新構(gòu)建。他一生沉迷于舞臺上的虞姬，并迷戀著霸王師兄，他在特殊的境遇下經(jīng)歷了雙性同體又分裂的艱難身份確認(rèn)歷程，最終由男人化身成為“虞姬”。[6]

人生如戲，戲如人生，程蝶衣的自刎，是對身份認(rèn)同的一種完結(jié)，也是對這場愛恨情仇的終結(jié)，所有的癡情與纏綿原本就是南柯一夢，這場夢的名字就叫做《霸王別姬》。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚ǖ诙妫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005，162.

[2]楊素娟.“理論之后”與原型-文化批評（第一版）[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2010，100.

[3]邢斌.真實(shí)的幻覺——論《霸王別姬》中的“阿尼瑪”原型[J].社科縱橫，2002，58.

[4]戴錦華.電影批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004，281.

[5]鄒強(qiáng).神女與狐妖：阿尼瑪?shù)幕怼袊糯?jīng)典夢意象的審美解讀[J].西華大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（1）：28-30.

[6]唐丹丹.《霸王別姬》中的“阿尼瑪”原型[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，（5）：35-38.