懷念克非

魏心宏

2017年，就要過(guò)春節(jié)的前幾天，我正在醫(yī)院陪母親，突然接到朋友發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)是克非突然去世了，這個(gè)情形與去年4月陳忠實(shí)去世的情形很相近，讓我無(wú)法接受。

我與克非的相識(shí)，要說(shuō)起來(lái)，真的是很多年前了。20世紀(jì)70年代末期，我從部隊(duì)回到上海，第一份工作就是進(jìn)了出版社，在上海文藝出版社做小說(shuō)編輯，說(shuō)起來(lái)，這也是很稀里糊涂的事情，我連什么是小說(shuō)都搞不清楚就開(kāi)始了我的編輯工作。那個(gè)年代，文學(xué)創(chuàng)作還根本缺乏任何自由度，作家的寫作基本上都是根據(jù)當(dāng)時(shí)官方的口徑在寫，有的作家只是在自己的寫作中夾帶進(jìn)了一些個(gè)人的體驗(yàn)，但是，寫作題材與思想基本上毫無(wú)自由可言?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的作家其實(shí)也很可憐，寫作沒(méi)有自由不說(shuō)，稿費(fèi)也沒(méi)有，作家要是最終出版了書，就可以拿一部分書回去送人，稿費(fèi)制度尚未恢復(fù)，能夠出版，已經(jīng)是上上大吉了。

那時(shí)候，作家協(xié)會(huì)也還沒(méi)有恢復(fù)，出版社成為作家聚集的一個(gè)地方。和我一個(gè)辦公室的就有一批“牛鬼蛇神”，茹志鵑、哈華、趙自、黃宗英、菡子、王西彥等等。所以出版社的工作也是顯得不倫不類。有好幾位后來(lái)都成為大作家的作家那時(shí)候都在出版社里寫作，葉辛、張抗抗、孫颙、王周生等等。他們那時(shí)候的身份都還是知青，所以就寫作條件來(lái)說(shuō)，都很不具備，出版社就干脆拿出幾間辦公室來(lái)，或者在出版社的招待所開(kāi)幾個(gè)房間，成為作家們寫作的一個(gè)工作間。與這些知青作家不同的是，出版社也邀請(qǐng)了一些老作家來(lái)了上海，修改他們將要出版或者是接近定稿的作品，克非就是其中之一。

我那時(shí)候還年輕，也未成家，所以，上班下班都在抓緊看書學(xué)習(xí)，業(yè)余時(shí)間就與這些作家們一起閑聊甚至逛街。那時(shí)候在出版社修改稿子的作家中，除了克非之外，還有保定地質(zhì)部來(lái)的作家奚青以及蘭州軍區(qū)的作家朱光亞。他們都是我的長(zhǎng)輩，卻與我毫無(wú)界限之分，任何事情都喜歡叫上我，我也樂(lè)意與他們交往，想法是可以學(xué)到更多的文學(xué)與寫作的知識(shí)。

克非在所有作家中是最健談的，海闊天空，口若懸河吧?；旧峡梢赃@么認(rèn)為。這其實(shí)也與克非知識(shí)面廣、關(guān)心的事情多有關(guān)系。我記得那時(shí)候去招待所看克非時(shí)，見(jiàn)到他的房間里，各種書籍以及《科學(xué)畫報(bào)》一直堆到房頂，他基本上是一個(gè)什么書都看都愛(ài)琢磨的人。

克非滿口的四川話，剛巧，我當(dāng)兵的地方也在成都，對(duì)四川我有特別的親切感，所以，克非的四川話也是我最愛(ài)聽(tīng)的。當(dāng)時(shí)，出版社的同事中還有巴老的弟弟李濟(jì)森，老人家更是一口毫不走調(diào)的成都話，引得我也夾在其中說(shuō)些不大著調(diào)的四川話，大家濟(jì)濟(jì)一堂，好不開(kāi)心。

克非當(dāng)時(shí)在出版社修改他的代表作《春潮急》，這是一部描寫四川農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，初版書在“文革”前就已初版，因?yàn)榻?jīng)過(guò)“文革”，思想都已經(jīng)全部調(diào)整，所以，要求作家再對(duì)小說(shuō)做一點(diǎn)修改。克非小說(shuō)的責(zé)任編輯不是我，是鄒韜奮的女兒鄒嘉驪，鄒大姐已經(jīng)有些年紀(jì)了，平時(shí)除了工作之外基本不大外出，所以，與克非交往多的反而是我了。小說(shuō)說(shuō)是修改，其實(shí)也就是加一點(diǎn)符合當(dāng)時(shí)形勢(shì)的小細(xì)節(jié)，小說(shuō)的主體還是四川農(nóng)村生活?？朔鞘且粋€(gè)對(duì)農(nóng)村生活非常熟悉并有感情的人，他的故鄉(xiāng)是成都平原上的眉山縣，也就是蘇東坡的家鄉(xiāng)，但是，那時(shí)候，克非已經(jīng)遷居到了綿陽(yáng)，住在綿陽(yáng)郊區(qū)的青義鎮(zhèn)上，都是四川平原地區(qū)的土地，對(duì)克非來(lái)說(shuō)，都差不多，只要不在城市里待著，他就自在。

克非在上海的那段歲月，我們大家都很開(kāi)心。每天他們幾個(gè)作家就在招待所里改稿子，我就在辦公室里看稿子，下班了，我就去招待所找他們玩，有時(shí)候我們也一起外出游逛一番，招待所距離上海的肇嘉浜路很近，那里一到晚上就全都是談戀愛(ài)的人，躲在樹(shù)蔭里，動(dòng)作超乎尋常。我們?cè)诰G樹(shù)成蔭的肇嘉浜路上走著，散著步，奚青他們對(duì)這種有礙觀瞻的戀愛(ài)方式感到很不適應(yīng)，反而是克非覺(jué)得倒是沒(méi)什么，很正常。都是年紀(jì)輕輕的，沒(méi)地方談戀愛(ài)，再不這樣，那青春很快就過(guò)去了?？朔堑倪@個(gè)觀點(diǎn)引來(lái)了奚青和朱光亞的批評(píng)，他們認(rèn)為克非的觀點(diǎn)過(guò)于開(kāi)放。還有一個(gè)爭(zhēng)論很多的問(wèn)題是，黑人的女性在我們中國(guó)人看起來(lái)似乎也不是很美，但是，克非認(rèn)為，這只是我們的看法，在非洲人眼中，未必是這樣，一樣有美感。奚青和朱光亞則不這么認(rèn)為。他們認(rèn)為美不美還是有一定標(biāo)準(zhǔn)的。這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論的時(shí)間最長(zhǎng)，幾乎每次見(jiàn)面都要爭(zhēng)論一番，克非是一個(gè)不會(huì)被輕易說(shuō)服的人，他堅(jiān)持認(rèn)為自己的觀點(diǎn)是對(duì)的。還有一個(gè)經(jīng)常會(huì)引發(fā)爭(zhēng)論的問(wèn)題就是克非最感興趣的UFO問(wèn)題，關(guān)于這個(gè)天外飛碟究竟有還是沒(méi)有的問(wèn)題，克非堅(jiān)持認(rèn)為一定是有的，他還認(rèn)為，除了地球之外，其他的星球上一定也會(huì)有類似地球人類一樣的生物體，而且很可能要比我們這個(gè)星球更為先進(jìn)更為早熟。克非說(shuō)他自己研究這個(gè)UFO已經(jīng)很多年，搜集了大量的資料，我在他的招待所屋子里的確看到了很多類似的書，我覺(jué)得克非是一個(gè)內(nèi)心非常年輕興趣廣泛的人。

克非那時(shí)在上海待了差不多一年多，然后稿子改好了，他就回四川去了。

我那時(shí)候，在出版社里兼任著西南西北地區(qū)的組稿，號(hào)稱統(tǒng)管半個(gè)中國(guó)。所以，克非回四川不久，我就前往成都組稿。為了幫助我在四川開(kāi)展工作，克非專程從他居住的綿陽(yáng)來(lái)到成都，與我一起住在紅星二路省作家協(xié)會(huì)對(duì)面的部隊(duì)招待所里。白天，克非就帶著我去四川省作協(xié)，給我介紹當(dāng)時(shí)四川作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)唐大同、陳進(jìn)，作家周克芹、流沙河，還有何潔、孫靜軒、陳康、鮑川等等。后來(lái)轉(zhuǎn)到《人民文學(xué)》雜志去當(dāng)編輯的楊泥當(dāng)時(shí)還在省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部任職，楊泥與我年紀(jì)差不多，克非就讓楊泥幫我，所以我凡是到省作協(xié)去都會(huì)去找楊泥。克非在四川省作家協(xié)會(huì)里屬于獨(dú)立特行的作家，那時(shí)候，作家是不是專業(yè)還不是那么清楚，但是，像克非這樣老資格的作家應(yīng)該屬于省作協(xié)認(rèn)可的作家，也在成都紅星路作協(xié)附近給他分了房子，但是，克非不喜歡待在成都這樣的城市里，他堅(jiān)持要自己待在綿陽(yáng)鄉(xiāng)下自己建造的房子里。所以省作協(xié)也沒(méi)辦法，只好順著他。

我后來(lái)對(duì)四川作協(xié)非常熟悉了，似乎每個(gè)人都認(rèn)識(shí)，有的還成了很好的朋友，也是與克非為我的引薦有關(guān)系。很多年之后，我在克非的家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了富有天才氣質(zhì)和才華的作家劉小川，并幫助他開(kāi)發(fā)了《品中國(guó)文人》系列圖書，暢銷十年保持不衰，成為新一代四川作家的表率。很多時(shí)候，在我的內(nèi)心其實(shí)都有著克非留給我的影子。我非常感謝克非對(duì)我這個(gè)文學(xué)青年的提攜與指導(dǎo)。

去克非家是很多年之后的事情了。那次去也是與克非的女兒腳印一起去的。腳印那時(shí)候在《四川文學(xué)》當(dāng)編輯。從成都坐大客車前往，但是，汽車行至半程，忽然熄火了，把我們一車子的人全都丟在荒山野地里，可是天卻漸漸黑下來(lái)，四周黑燈瞎火，啥也看不見(jiàn)。腳印不愧是克非的女兒，情緒淡定地指揮我們，然后一個(gè)人到路上去攔車，攔下來(lái)的是那種不大正規(guī)的農(nóng)用車，腳印要我們上去，然后保持鎮(zhèn)定，不要慌亂，結(jié)果那個(gè)車子在黑暗中疾馳，顛簸得幾乎要散架了，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的折騰，我們終于進(jìn)入了有點(diǎn)燈光的綿陽(yáng)市。

當(dāng)晚，我們并沒(méi)有去克非家，而是住在了綿陽(yáng)市里。次日，我們初次前往近在綿陽(yáng)市郊區(qū)的青義鎮(zhèn)上的克非的家，那是一個(gè)很小的鄉(xiāng)下集鎮(zhèn)，有幾所排列凌亂的房子，都是農(nóng)家自己建造的那種平房，克非的住所就在那一片房子當(dāng)中，一座二層小樓，房子是沿著一條河流建造的，家里都是尋常的擺設(shè)，類似于農(nóng)家小院，住在這樣的地方，應(yīng)該很舒服。小河就在克非房子的后邊，悄無(wú)聲息地流淌著，空氣清新，飽含著一種川西農(nóng)村才有的獨(dú)特氣息，我對(duì)這樣的氣息非常熟悉和喜歡，讓我想起自己從十六歲開(kāi)始就遠(yuǎn)離父母來(lái)到四川當(dāng)兵的經(jīng)歷。

在克非的書房里我還是看到了那堆熟悉的書，克非是一個(gè)什么書都讀的博學(xué)的人，尤其熱愛(ài)《科學(xué)畫報(bào)》之類的自然科學(xué)的書籍，克非向我展示了他搜集的關(guān)于UFO的書籍，很多還是外國(guó)引進(jìn)版的圖書。那時(shí)候，克非已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向研究“紅學(xué)”。同樣他搜集的國(guó)內(nèi)紅學(xué)專著也有很多，可以用堆積如山來(lái)形容吧。克非跟我說(shuō)，所謂紅學(xué)其實(shí)根本不存在，是一門不能成立的學(xué)說(shuō)，所謂的專家其實(shí)都經(jīng)不起推敲?？朔沁@個(gè)時(shí)候已經(jīng)出版了好幾本批判紅學(xué)的專著。他說(shuō)他已經(jīng)用了八年的時(shí)間來(lái)研究紅學(xué)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己上當(dāng)了，研究紅學(xué)還不如直接研究《紅樓夢(mèng)》，于是，這八年，克非已經(jīng)成了《紅樓夢(mèng)》專家，說(shuō)是能從《紅樓夢(mèng)》中獲得極多的文學(xué)素養(yǎng)，但同時(shí)他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的版本研究也已經(jīng)到了出神入化的程度。

我對(duì)克非的這個(gè)性格太了解，他如果想要進(jìn)入一個(gè)課題研究什么問(wèn)題，那是不到研究透徹絕不會(huì)半途而廢的。他就是這樣一個(gè)人?？朔堑姆蛉耍簿褪悄_印的媽媽，是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的英文老師，看模樣，你是絕不會(huì)想到這樣一個(gè)老太太會(huì)是教英語(yǔ)的，也就是從那時(shí)候起，克非已經(jīng)開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)，他自己說(shuō)，已經(jīng)到了可以直接看原版英文小說(shuō)的程度，只是不能說(shuō)也聽(tīng)不懂而已。為克非燒飯的年輕阿姨說(shuō)，爺爺就是行啊，學(xué)什么都行。小保姆的臉上呈現(xiàn)出一種敬仰和愛(ài)慕的神情。

有一年，我去成都，克非正準(zhǔn)備去開(kāi)全國(guó)人代會(huì)，全部代表都集中在成都的金牛賓館，我到賓館去看克非，克非與我一起在賓館的院子里散步，那一次，克非和我講起了二女兒的事情?？朔怯腥齻€(gè)女兒，老大就在綿陽(yáng)市里工作，距離父母最近，也是唯一經(jīng)?；丶艺疹櫢改傅呐畠?。二女兒在重慶。老三，也就是腳印，這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)到了北京，與北京有才華的詩(shī)人多多結(jié)了婚，自己則調(diào)到了人民文學(xué)出版社去當(dāng)編輯。距離遠(yuǎn)了，不能經(jīng)?；丶遥诟赣H的心目中，腳印是最貼心的，也是最像父母的一個(gè)孩子，從小就像個(gè)假小子一樣長(zhǎng)大，性格自由，內(nèi)在卻是很深沉，文學(xué)感覺(jué)好，很多年后，腳印肯定并確認(rèn)了另一位四川藏區(qū)的作家阿來(lái)，阿來(lái)創(chuàng)作的《塵埃落定》就是由腳印發(fā)現(xiàn)并編輯的。腳印從那時(shí)起就特別推崇阿來(lái)，也向我介紹過(guò)阿來(lái)，我也從那時(shí)候起就與阿來(lái)建立了聯(lián)系，一直到今天都未曾斷過(guò)?？朔呛臀艺f(shuō)，讓他最為傷心的就是沒(méi)有處理好二女兒的婚姻問(wèn)題。二女兒那時(shí)候在重慶，結(jié)識(shí)了一位帶有殘疾的男孩子，兩個(gè)人相愛(ài)了，告訴父母要結(jié)婚，父母因?yàn)閾?dān)心孩子的未來(lái)沒(méi)有同意，結(jié)果女兒一意孤行，堅(jiān)決地與那個(gè)男孩結(jié)婚了，惹得克非和老愛(ài)人很不開(kāi)心?？墒腔楹?，二女兒卻被查出來(lái)腦子里患有腫瘤，到醫(yī)院手術(shù)，也未獲成功，最終還是腳印去重慶把小姐姐給背回了綿陽(yáng)的家里。二女兒的去世，給了克非極大的打擊，他和我說(shuō)起這件事的時(shí)候，禁不住老淚縱橫，聲音哽咽。

克非三個(gè)女兒中，老二是我唯一沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，可是我可以理解一個(gè)父親對(duì)自己孩子的感情。我知道克非是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)性格樂(lè)觀的人，所以我更能理解他這個(gè)時(shí)候的內(nèi)心創(chuàng)痛。

2008年，四川地震的時(shí)候，我非常關(guān)心克非的安全，盡管綿陽(yáng)不是地震中心，但是，那場(chǎng)地震幾乎整個(gè)四川都深陷其中，況且綿陽(yáng)距離震中的北川也不是很遠(yuǎn)。我給克非電話，勸他抓緊離開(kāi)青義鎮(zhèn)的家，到安全的地方去待著，克非卻在電話里跟我說(shuō)，我根本不相信那些鬼話，什么堰塞湖要垮了，不可能的。結(jié)果，克非就住在家里，家里其他的人都走了，整個(gè)小鎮(zhèn)上都已經(jīng)沒(méi)人了，克非卻是安然在家住著。我那些天里，幾乎天天給克非打電話，哪怕是能與他聊聊天也好。

克非是一個(gè)特立獨(dú)行的作家，學(xué)識(shí)廣泛而且淵博，性格獨(dú)特且人很正直，這樣的作家在新中國(guó)成立初期有很多，隨著時(shí)代的變化，作家隊(duì)伍的面貌似乎也改變了很多，各種性格各種價(jià)值觀念行事原則的作家都有，但是，克非似乎一點(diǎn)都沒(méi)有改變，這與他選擇居住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，遠(yuǎn)離鬧市遠(yuǎn)離那些喧囂的人事沉浮也有關(guān)系。從克非身上，我學(xué)習(xí)到了很多，尤其是認(rèn)識(shí)到一個(gè)好的作家要怎樣才能打造成。現(xiàn)在很多政府行為都在打造作家這個(gè)那個(gè)，其實(shí)，作家藝術(shù)家的修煉都是他們各自的事情，不是什么政府或者什么資助可以幫助完成的。還有就是怎么看待變化，現(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代，最吃香的就是要學(xué)會(huì)不斷地變化，變化者，能者也，不變化者，沒(méi)希望也。其實(shí)也不然，變與不變，還是相對(duì)的，對(duì)有些確實(shí)落伍確實(shí)不合時(shí)宜的東西，當(dāng)然要變，但是，變化本身卻并不創(chuàng)造真理，有些堅(jiān)守有些傳承，顯得要比變化更難。我們都在讀陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句，可是有幾個(gè)人真正能過(guò)得起這樣淡然閑適、遠(yuǎn)離一切利益的生活呢？