洗衣服的味道

孫麗麗

說(shuō)起洗衣服，不由想起作家海飛《花雕》里的女子花青，她經(jīng)常去河埠頭洗衣服洗青菜。一天她洗著洗著唱起歌來(lái)，這時(shí)石橋上經(jīng)過(guò)一個(gè)男人，這個(gè)男人看到烏亮的長(zhǎng)發(fā)、纖細(xì)的腰肢的花青，從此女子的命運(yùn)拐了彎，她成了宋家臺(tái)門的三姨太。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句話：成名一定要早。其實(shí)勞動(dòng)也一定要早，否則幸福也會(huì)大打折扣。張愛(ài)玲雖是才女，但她從小沒(méi)有接受過(guò)勞動(dòng)的鍛煉，成年后，母親用了兩年的時(shí)間教她做飯、用肥皂粉洗衣、練習(xí)走路的姿勢(shì)、點(diǎn)燈后記得拉上窗簾……可是，在做家務(wù)和待人接物等生活常識(shí)方面，張愛(ài)玲顯露出驚人的愚笨，織絨線始終沒(méi)學(xué)會(huì)，用她自己的話說(shuō)：“總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。

我像浣紗女一樣喜歡洗衣服，喜歡聽(tīng)水涌動(dòng)的聲音，喜歡水在身邊嘰哩咕嚕歡快地說(shuō)話，欣賞衣服在水里滋潤(rùn)的神態(tài)。更多時(shí)，我把洗衣當(dāng)作一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)來(lái)做，搓一搓活動(dòng)手指，洗一洗鍛煉手臂。當(dāng)我心情郁悶時(shí)，或?qū)懽掷哿藭r(shí)，我喜歡找些衣服來(lái)洗，讓清涼的水從指間流過(guò)，衣服洗好了，心境也潔凈了。我有點(diǎn)像狄更斯《雙城記》里，那位德高望重的醫(yī)生，在冤獄中關(guān)了幾十年，被強(qiáng)迫勞動(dòng)做鞋子，就此得了強(qiáng)迫癥，出獄后，只要碰到煩心事，便會(huì)神情恍惚找出制鞋的工具來(lái)做鞋。想想自己莫非成了這位法國(guó)大革命時(shí)代“尷尬人”的同道。

一個(gè)人的生活能力很重要。錢鐘書遠(yuǎn)赴牛津求學(xué)，楊絳陪讀，兩人在倫敦過(guò)著清苦的日子。留學(xué)回國(guó)后困居上海的那段日子，為稻粱謀，楊絳做過(guò)家庭教師，業(yè)余時(shí)間寫話劇，話劇在上海公演，好評(píng)如潮。那會(huì)兒別人介紹錢鐘書，只說(shuō)是“楊絳的丈夫”。但楊絳渾然如故，照舊洗衣做飯。錢鐘書要寫《圍城》，為節(jié)省開(kāi)銷，她辭掉女傭，做起了“灶下婢”。楊絳可謂上得廳堂，下得廚房。

有時(shí)候，我看到陽(yáng)臺(tái)上的花裙子或白襯衫或兒子的小背心，都會(huì)有深深的幸福感。當(dāng)別的女人抱怨生活瑣碎家務(wù)繁重的時(shí)候，我卻沉靜其中樂(lè)此不疲。我覺(jué)得生活如洗衣服一樣常洗常新，清洗落滿塵埃的心情，去掉那一絲不茍的縐褶。明媚的陽(yáng)光下，那清洗過(guò)的衣服，透著一股濕漉漉水的韻味，水從衣服上一滴一滴落下來(lái)，像淅淅瀝瀝的雨季，周遭變得那么安靜。

汪曾祺小說(shuō)里，一位舊社會(huì)的窮酸大學(xué)生不洗衣服也很有趣，去舞會(huì)發(fā)現(xiàn)上次穿的襯衣臟了還沒(méi)有洗，就翻過(guò)來(lái)穿上，扣子反了怎么辦？好辦，打條領(lǐng)帶可以遮住扣子，下一周再去，看到反面也臟了，比一比，還是正面干凈，就再正過(guò)來(lái)穿上，還是興致勃勃去跳舞。

三毛有篇文章《西風(fēng)不識(shí)相》，寫她在西班牙留學(xué)，父母送她去機(jī)場(chǎng)，反復(fù)告誡她在外凡事注意凡事忍讓，她照做了。她幫助舍友洗衣服，結(jié)果她的室友全讓她洗衣服，她忍無(wú)可忍，就對(duì)她們大發(fā)雷霆，她的室友們?cè)僖膊蛔屗匆路?！室友反而?duì)她恭敬了不少。

生活中有些東西必須真實(shí)，尤其是自己的感情，這樣才能對(duì)得起自己，也對(duì)得起別人。大學(xué)里，寒冷的冬天，有的男生自己怕冷，就把衣服送給女朋友洗，一副高高在上的神態(tài)，仿佛洗衣服是女生的事，如果你和她在一起，只是為了找個(gè)人洗衣服，如果她也只是為了愛(ài)慕虛榮，這樣的感情早日分手更為善良。

古人用草木灰清洗衣服的污垢，《禮傳·內(nèi)則》記載：“冠帶垢，和灰清漱；衣裳垢，和灰清澣?！薄犊脊び洝酚涊d：“練帛，以欄為灰，渥淳其帛，實(shí)諸澤器，搖之蜃?！惫湃诉€會(huì)用貝殼灰浸在水中，把絲織品洗得干凈亮麗。

作家畢淑敏說(shuō)：當(dāng)洗衣服的水都被節(jié)儉的人積攢起來(lái)沖刷地板的時(shí)候，我們?cè)跄懿簧拼约旱男撵`資源？有一句話說(shuō)的好，能認(rèn)真洗衣做飯理家的人，都自帶著一種光芒。一個(gè)人會(huì)好好愛(ài)自己，生活就不會(huì)差到哪里去。