至今我仍不能確定嘎菜的學(xué)名,所以只能像喊一個(gè)孩童的乳名一樣稱呼它。
每年臘月,大地上的事物漸漸歸于平靜,嘎菜作為一種草本野生植物,卻不約而同地在田間地頭、河邊路旁以及農(nóng)家院落不起眼的旮旯像模像樣地冒出來(lái),楚楚動(dòng)人,因?yàn)殚L(zhǎng)在臘月,所以人們給它冠上了一個(gè)富有時(shí)令特征的名字,叫它臘嘎菜。
臘嘎菜賤生賤長(zhǎng),但卻是最具鄉(xiāng)土意味的一種野菜。瞧,臘嘎菜的葉子雖然不大,卻疏密有致地長(zhǎng)滿了毛刺,葉子兩邊皆為巨齒,好像要防著什么似的。最關(guān)鍵的是它那綠色,綠得有深度,綠得有質(zhì)感,綠得嫻靜淡定,往往在第一時(shí)間就能抓住人們的目光。
我在網(wǎng)上查詢“嘎菜”,大多把它歸到芥的一類,還有一長(zhǎng)串別名——大芥、皺葉芥、黃芥、沖菜、霜不老等等,這些名字中我覺(jué)得最形象的要算“霜不老”,經(jīng)得住雪掃冰封,霜都打不死,當(dāng)然也就充滿了青春活力。嘎菜是一種無(wú)需人們飼弄的自生自滅的野菜,它的頑強(qiáng)生命力令人嘆為觀止,如果要說(shuō)它的特質(zhì),那就是卑微而真實(shí),它吸取大自然的精華,卻默默無(wú)聞地鑲嵌在時(shí)間的縫隙里。
嘎菜的葉、莖均可食用,做成菜肴十分生津開(kāi)胃。新鮮莖葉焯水后清炒,口感雖有微苦,可味道很好。也可以晾曬之后再放上適量的鹽糅進(jìn)壇子里,過(guò)幾天后就是香噴噴的腌菜了,那味道地道得不得了,咬一口脆脆的嘎嘎響,不然怎么叫做嘎菜呢?
嘎菜的根須具有藥用功效,水煮后放點(diǎn)醋當(dāng)飲料喝,可治結(jié)腸炎。
少年時(shí)候兄弟姐妹多,吃飯是一個(gè)不小的難題,為了不餓肚子,我們常常在冬日里去采摘嘎菜。那時(shí)野外的臘嘎菜很多,可以一籃子一籃子地摘回家,用它燜飯吃或做成腌菜吃,可以充當(dāng)一季的糧食。在那個(gè)“瓜菜代”的年代里,那實(shí)屬無(wú)奈中的無(wú)奈,可現(xiàn)在想來(lái),嘎菜的那種淡淡苦味反而成了少年時(shí)最美好的記憶。
如今,只要我在冬天回到鄉(xiāng)下老家或是去親戚家,路上遇到了嘎菜我都會(huì)采摘回來(lái)一些。每次滿載而歸時(shí),我還會(huì)一邊走一邊唱著故鄉(xiāng)的童謠:“臘嘎菜,腌鹽菜,好吃婆娘拿碗來(lái)?!?/p>
其實(shí)嘎菜不僅僅只活躍在臘月,臘月之后,春天來(lái)臨,它開(kāi)始開(kāi)花、結(jié)籽,伴著和熙的春風(fēng)一直走到清明前后,然后才把夢(mèng)一樣的種子默默扎進(jìn)土壤里,等待來(lái)年的重生。嘎菜的種子是不需要人工保存和儲(chǔ)藏的,因?yàn)檫@一點(diǎn),又讓嘎菜成了一種神秘的植物。幾陣秋風(fēng)吹過(guò),當(dāng)人們沉浸在即將到來(lái)的春節(jié)、漸漸把它淡忘的時(shí)候,某一天的早晨,有人驚喜地發(fā)現(xiàn),寒風(fēng)之中,霜雪之下,它悄悄地又來(lái)到了人間。