學(xué)書六十年，而今才知硯

曹乃謙

首先是這個書名就引起了我的興趣。

《硯的魅惑》，硯，會有什么魅惑呢？

再一個是，我喜歡寫毛筆字，文房四寶紙筆墨硯，而這就是本說“硯”的書，我自然也是想看看。

沒文化人的特點，有圖片總是先看圖片。

隔個一兩頁，就有一幅圖片，都是硯臺，各種各樣。

原來中國的硯臺竟有一百多種類，這可是我在以前萬萬也沒想到的。

作者最先提的是“淄硯”。

他說的淄硯就是淄博產(chǎn)的硯臺。他有點后悔地說，到了山東沒去淄博。我心想我去過，去進(jìn)見過文學(xué)大師蒲松齡。我去是去過，可當(dāng)時我不知道那里生產(chǎn)名硯。作者還說，山東的臨朐，有江北最大的硯臺市場。臨朐我也知道，我還知道“朐”的讀音，不念“句”，念“渠”。臨朐檢察院還有我一個朋友，叫王樂成。樂成也沒跟我說過他們那里有硯臺市場的事。想想，我從來沒問過人家這事，人家咋能想起跟我說這呢？

他說淄硯“且不輸任何名硯，比如端、歙、洮、澄”。

這“端、歙、洮、澄”里面，“歙、洮”兩個字認(rèn)不得，查過字典，知道咋讀音。

要這么說，這“端、歙、洮、澄”都該是名硯了？

索性放下手中的書，打開電腦上網(wǎng)查查，一查，查出來了。幾種說法，排行不一，但總是這四家。稱作“四大名硯”。

再多看看，網(wǎng)上還有“十大名硯”的說法。賀蘭呀，松花呀，紅絲呀，易水呀，苴卻呀，嗨呀呀，寫了幾十年毛筆字的我，居然連這也不知道。

我得承認(rèn)，我這是白白兒地喜歡寫毛筆字了。

從四五歲時起，我就開始寫毛筆字了。

上小學(xué)前，我一直是住在應(yīng)縣釵鋰村姥姥家。比我大三歲的表哥在村里的大廟書房讀書，他不好寫仿，說一拿毛筆手就顫。他讓我看，果然拿筆的手在顫抖。他說你看看你顫不，說完把筆給了我，還教給我咋捉筆。我把筆捉住，不顫。他說，表弟你不顫，那你替哥寫哇。

那以后我就替他寫仿。先是描紅模，后來拓仿影，再后來是寫大楷，最后還要在大楷的豎行之間吊小楷。

后來想起，表哥吃飯拿筷子手不顫，單單是捉筆手顫。他是哄了我了。哄哄吧，寫字挺好玩兒的。

替表哥寫了幾年仿，趕到我上學(xué)寫仿時，那仿寫得好得，比語文老師都寫得好。

七歲那年秋天，從村里來大同，我要上學(xué)了。我媽領(lǐng)我在西柴市小學(xué)報了名?？晌宜５臅r候從院里往街上跑，讓自行車給撞了，右嘴角里外透了亮，到醫(yī)院縫了好幾針。傷好些了才去學(xué)校，可學(xué)校說開學(xué)二十多天了，以為你們不來了，名額給占了，學(xué)校沒坐位了。后來又聯(lián)系到大十字小學(xué)，才說還有個坐位。報到時，把我領(lǐng)到了一個辦公室，有個女老師問我叫個啥。我說了我的名字，可因為我說著應(yīng)縣話，她沒聽清。我又說，“曹”是“曹操”的“曹”，“乃”是“奶奶”的“奶”去了“女”字旁兒，“謙”是“謙虛”的“謙”。她說呀呀呀，這么說你會寫？說著把教案本翻扣在桌子上，找筆讓我寫。她正找筆時，我已經(jīng)用她判仿用的紅毛筆，把我的名字寫在了本子上。她沖著別的老師說，呀呀呀，你們大家快看，這毛筆字寫得，真好，比咱們的字都好。

初中時，我的毛筆字不敢說比老師寫得好，但也是班里的頭一名。

高中“文革”時，我是學(xué)校資料組的，我的任務(wù)是替“紅衛(wèi)兵”干將們抄寫大字報。沒完沒了沒明沒黑地抄。我抄出的大字報貼出去，人們都夸說這字好。

上班當(dāng)了警察后，我喜歡用小楷抄寫刑事偵破案例，抄了十多本稿紙。

再后來，單位讓學(xué)政治理論，還要求做筆記，我又是用小楷毛筆來做?，F(xiàn)在家里還幸存下一本，是1984年時學(xué)習(xí)馬列主義哲學(xué)的小楷筆記。

除此之外，我還不間斷地給人寫條幅，橫的豎的，大的小的。最大的寫過六尺宣紙對開的。這大的小的加起來，少說有百十多幅吧。

雖說我寫了這幾十年毛筆字了，可從來沒有認(rèn)真地想到過文房四寶里面的硯，更沒有想到書里提到“硯文化”這樣的事。

我意識到了自己的淺薄與無知。

看書，又有好多的名詞術(shù)語，“硯體”、“硯堂”、“墨池”，等等等等，都一一查過，長了不少知識。

思硯也是十大名硯的一種，又稱金星石硯。這讓我想起，我家有一塊不小的硯。這里，不該叫“一塊”。看了《硯的魅惑》，我應(yīng)該稱它“一方”才對。

我的這方有金星的硯，是有人讓我寫毛筆字后，送我的。當(dāng)時他也沒說是什么硯，大概是他也不懂，可我更不懂這是什么硯。但我記得這方硯上有金星，當(dāng)時我心想，這金星一定很堅硬，如果磨墨的話，那一定是很讓人感到牙磣的了。我也沒用它，就放起來了?？戳诉@一段，我專門又把這方硯拿出來，看看，有十多處金星亮點。這一定就是思硯了。我趕快又上網(wǎng)查，想查查思硯多少錢。一查，五百到一萬元不等。這么說，我這方硯至少是值五百元了，我很高興。

紫袍玉帶，這我可真的知道。也是有人讓寫字后，給我的一方硯。這方硯還有四條小短腿兒。這次人家明說是“紫袍玉帶”，我就記住了。磨墨的地方，對了，叫硯堂。硯堂是淡綠色的，像玉。我也沒用過它，放起來了。

據(jù)說，紫袍玉帶早已經(jīng)在“去硯之用”的道路上越行越遠(yuǎn)了，盡都是打造成了擺件。

我這不是擺，我這是藏。

除了小楷，寫大些的字，我使用的所謂的“硯”，那就不叫硯，是個水果罐頭缸。里面倒了半缸墨汁，拿起毛筆，伸進(jìn)缸里，蘸了墨汁，在缸的里面邊沿上把筆膏膏后，寫就行了。哪用得著正經(jīng)的硯。

不過，要是寫小楷字，我也是用硯的。寫小楷字，也必須是得有硯。要不的話，沒法子把筆膏得尖尖的。

石末硯也就是種澄泥硯。書里說，“澄泥硯，始創(chuàng)于唐，曾列貢硯，至清代工藝失傳。1980年版畫家藺永茂成功復(fù)活了絳州澄泥硯?！?/p>

我家有方澄泥硯，是妻子到晉南出差時給我買的，說是絳州澄泥硯。她說，你老是用個罐頭缸，給你個正經(jīng)硯瓦。

除了石頭硯，還有瓷硯、砂硯、陶硯、瓦硯。

我們雁北地區(qū)的人叫硯臺不叫硯臺，都叫硯瓦。原來這稱呼“瓦”，也是有出處的。

我妻子給我買的這方硯瓦，本屬四大名硯，但當(dāng)時我有眼不識金鑲玉，不知道它的名貴。它的硯堂不大，雖也有蓋兒，但蓋不嚴(yán)實，頭天倒上墨汁，第二天就干了。不如我的罐頭缸用得省事又方便，我就把名硯放一邊，還用我的罐頭缸。

我回想妻子給我買這方硯的時間，是一九八幾年。反正是在1980年之后，這得感謝版畫家藺永茂，讓我們山西的澄泥硯能夠繼續(xù)名貴下去。同時，也感謝“右文堂石民”。復(fù)興也好，借尸還魂也好，是他復(fù)活了青州石末硯。

作為一個喜好書寫毛筆字的人，我同意他的這個說法嗎？想想，不僅同意，而且是要舉雙手贊成。

作者說，有些硯，看了不順眼，于是，購來鑿、銼、鏟、錐、磨、尺等制硯工具，閑暇時動手改制、修正自家藏硯，并且還上了癮，并且還稱作是“對‘硯以用為上這一宗旨的身體力行”。

作者對硯的修正，讓我想起了我的一方硯。

我說過，我寫小楷是要用硯的。

我這方寫小楷的硯很好看，也就是我的巴掌大小，只是比巴掌略微窄點，形狀是條臥著的牛，牛身上還有個牧童。牧童是趴著的，兩手里還牽著從牛耳后拖出的韁繩。那是“文革”時在北京的天橋舊貨市場里買的。

我屬牛，又喜歡寫毛筆字，一看，好玩兒，就買了。才花了五塊錢，現(xiàn)在我五千塊也不賣。

這方牛硯，整體顏色是黑的，但牧童的頭頂和牛角的突出部分，有點發(fā)暗紅。不過，這得注意觀看才能看出，不專門看，一眼是看不出來的。

買的時候，它的外面就是光光溜溜的，現(xiàn)在用了五十多年了，更光溜了。后來我才知道，這種光溜，是該稱作“包漿”才對。可惜我不懂得，這是哪種硯石。這要是叫專家看了，或許知道。

我這里要說的是，我的這方硯，讓我給破壞過。那是因為倒的墨汁干了，我用小刀往起刮干墨，干墨被刮起了，可我發(fā)現(xiàn)，本來是平平的硯堂留下了一道道的溝痕。

好不心疼！好不后悔！

我決定學(xué)習(xí)色硯樓主，去買砂紙，慢慢地把這溝痕磨平。

書里也提到了墨，說好的硯臺下墨快。開始我不知道“下墨快”是什么意思，后來懂了。

其實，他說的下墨快主要是說硯，而不是說墨?？蛇@讓我又想起小時候。

小時候，磨墨那是表哥的事。他求我給寫仿，他還不給磨磨墨？小時候的墨，都是到鄉(xiāng)里的供銷社買的，牌子就一種，叫“金不換”。叫的是金不換，可我們盡都是拿雞蛋去換。小的一顆雞蛋換一塊，大的五顆。

不管是小的大的，磨出的墨汁那才叫香。墨香。

大廟書房的陳先生罵我表哥和一個叫張靈世的表弟說，看看你們兩個，一寫仿，手也是臉也是，弄得都是墨汁。還說他們兩個人，都是肚里沒有墨水的笨柴頭。

他們兩個后來為了不當(dāng)笨柴頭，每人大大地喝了一口現(xiàn)磨出來的濃濃的墨汁。巧的是，喝了墨汁的第二天，表哥答對了一道題，他高興地說，到底管用。于是又大大喝了一口，可這回好像不靈驗，沒見什么效果。

《硯的魅惑》作者說他過目的硯臺，數(shù)十萬方，藏硯上百。但說這還稱不上是藏家?？晌?，算了算，統(tǒng)共只有六方。這里面有四方還是別人讓寫毛筆字給我的。

這時，我倒想起個好主意，以后誰要是想叫我寫毛筆字，那好，給我買硯瓦去，而且建議他要到網(wǎng)上去買。網(wǎng)上的硯臺各種各樣，不至于買重復(fù)。

至于貴賤好賴，我不管，你們自己看著辦。

我覺得這也公道。