修紅宇
當(dāng)他邁進(jìn)家門時(shí),我歡呼著迎上去,緊緊地抱住他。曾經(jīng)躺在我臂彎里酣睡的孩子,如今,我的頭只能偎在他胸口。他周身都是異鄉(xiāng)的氣息,有些陌生。
兩年前,他只身一人赴澳洲讀書,我去機(jī)場(chǎng)送他,整個(gè)人哭到崩潰。此后,家里人便“禁止”我去機(jī)場(chǎng),每次他假期回國,我只在家里歡迎他歸來,再目送他離開。而眼淚還是會(huì)在收拾他空蕩蕩的房間時(shí)涌出來。
像個(gè)大人一樣回抱了一下之后,他便輕輕地掙脫開我的手臂。
放下行李箱,他逐個(gè)房間走了走,看看陽臺(tái)上他爸爸種的花草,看看鋼琴上我的那些布偶,看看冰箱里早早給他買好的吃食,看看書房里的書,然后,朝我笑了笑,那孩子氣的笑容,讓我知道我的寶寶回家了。
可是,回到從前的生活環(huán)境中的,已不再是從前的那個(gè)小孩。他變得客氣了:向?yàn)樗麥?zhǔn)備早餐的我說“謝謝”,向?yàn)樗宄磁胝ǔ鲆蛔劳聿偷睦习终f“辛苦了”,向?yàn)樗麩蹼u燉魚費(fèi)心做每一道菜的姥爺姥姥說“別那么麻煩,別累壞了”。在國外每一餐都得自己操心的他,曾給我發(fā)過一條微信:“媽,我現(xiàn)在懂得了,能為你做每一頓飯的人,才是最愛你的人”,那是僅有的一條流露出他內(nèi)心感受的微信。
他留學(xué)的城市,遠(yuǎn)在3小時(shí)之前的時(shí)間里,遠(yuǎn)在9649公里之外的空間里,遠(yuǎn)在他自己的青春里,成長過程中那些努力與辛苦,那些寂寞與孤獨(dú),那些不期而至的雨滴,只落在他一個(gè)人的頭上,只存在他一個(gè)人的心中,他很少說給我聽。
回到家來,他大多時(shí)間呆在自己的房間里,聊天時(shí)也是問一句答一句,關(guān)于留學(xué)生活,不愿多談,只說不用操心,一切都好。這個(gè)高高大大的男孩,對(duì)我來說,已是一個(gè)熟悉的陌生人。
好在,這么多年來,始終有一條用音符織成的看不見的“臍帶”,聯(lián)結(jié)我們母子的心,只要牽動(dòng)它,我們彼此就不會(huì)因時(shí)間和空間的阻隔而變得陌生。
那天,他問我正在聽誰的歌?我說薛之謙,“哦,”他顯出興趣缺缺的樣子,想要離開,我連忙叫住他:“兒,你聽聽這首歌,一個(gè)不知名的組合演唱的?!?/p>
“不知名”這個(gè)詞果然留住了他的腳步,他安靜地等我播放《新年》,“聲鳥”組合相識(shí)十年來發(fā)表的第一支單曲:“誰敲響新年的鐘?/這一年你還剩多少話想說?/在這歡聚的時(shí)刻/痛苦或歡樂/該和誰訴說?”
在“聲鳥”清透的歌聲中,我告訴他:除夕夜我是聽著這首歌度過的,聽時(shí)很惦念遠(yuǎn)方的他,“當(dāng)這煙花綻放時(shí)/我多想你”,“還不錯(cuò),”他淡淡地稱贊道:“吉他的伴奏很好聽”。
聽完《新年》,他趴到電腦前搜尋著:“也給你推薦幾首歌吧”,我暗喜:盼望的時(shí)刻終于來了!他不愛記日記,不愛傾訴,惟有正在聽的那些歌,能泄露出有關(guān)他心情的只言片語。把手搭在那些歌的旋律上、歌詞上,我能感知他生命的脈動(dòng)。
他找出來的MV有Image Dragon的《 Radioactive》,“聽這鼓點(diǎn),太燃了!”我仔細(xì)聽,果然有千軍萬馬奔騰而來;有《Mirror》,雖然Lily Wayne的文身很酷,Brunos Mars 的歌聲中也有一飛沖天的激情,但打動(dòng)他的卻是歌詞所傳遞的那份孤單,“人最長久的朋友,就是鏡子里的自己”;還有《 Hurt》,已值風(fēng)燭殘年的Johnny Cash,用蒼涼的歌聲唱盡人生況味——原來他內(nèi)心的音樂世界這么豐富,我既感到欣慰,又有一絲說不清的失落。
“我要把最喜歡的歌介紹給你,”他突然做出一個(gè)決定:“不過你要先了解這部漫畫,”他那鄭重的樣子如同打開了心愛的百寶箱,我于是看到了《一拳超人》。當(dāng)我們?yōu)楣忸^崎玉一起開懷大笑時(shí),他就蹲在我身邊,像十歲時(shí)的模樣。
之后,他放動(dòng)畫片《一拳超人》的片尾曲給我聽。那首歌有一個(gè)動(dòng)聽的名字《比星星更早尋找到你》,演唱者森口博子有一副動(dòng)聽的歌喉,歌中處處是動(dòng)聽的旋律,但所有這些加起來都不及他的話動(dòng)聽:“在國外,每次聽到這首歌時(shí),我都會(huì)想家”。
“最愛的人 現(xiàn)在在哪里呢?/凝望著夜空 那浪漫的心情/我要比任何人都更早尋找到你/請(qǐng)直接回家去吧 早點(diǎn)回家哦!”盡管一句日文都不懂,我依舊聽得淚眼模糊。
記得在外地念大學(xué)時(shí),每天下了晚自習(xí),走在回宿舍的路上,我常常邊遙望夜空邊想著家,還曾為月亮寫過一首小詩:“是母親彎曲的食指/一端指我/一端指近家的方向……”月亮所指之處,星星鋪成歸路,都在告訴游子“早點(diǎn)回家哦”……
那個(gè)短暫的假期之后,他又要飛走了,但這一次分別我沒有那么傷心,因?yàn)榕R離開家前,他悄悄塞給我一摞畫紙,上面畫的都是各種表情的一拳超人。我把它們貼在本子上,每天一邊聽著森口博子的歌,一邊翻看他的畫。有如此貼心的禮物陪伴,時(shí)間過得很快。