雨樺
按字面理解,青海,是高原上的海,在蒼穹之下,反射著一望無(wú)際的透明的夢(mèng)幻之藍(lán)。事實(shí)是,青海,不是海。青海是湖,同樣是水,湖與海不能同日而語(yǔ)。湖再大,長(zhǎng)不過(guò)百里,海的岸多數(shù)遙遠(yuǎn)千里,甚至萬(wàn)里。
所以,有人說(shuō),湖是海的童年。沒(méi)錯(cuò),海的童年是湖。
湖水無(wú)法回歸大海,就像我們成年以后無(wú)論怎樣快樂(lè)也永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)童年的純真。
青海湖,滋養(yǎng)了一個(gè)城市。一個(gè)省,半個(gè)西部。想起青海,就會(huì)想起青海湖。青海與青海湖,無(wú)法分割。
從飛機(jī)上往下俯瞰,湖的上空飄著白色的云朵,如剛剛織好的錦緞,一朵一朵。緩慢移動(dòng)。白得簡(jiǎn)單,有時(shí)又大而遼闊,有時(shí)瞬間了無(wú)蹤影。有云的時(shí)候,天空藍(lán)白交錯(cuò)。如此分明,像潑上去的畫(huà)布。藍(lán)也好,藍(lán)白相間也好,美的純粹,給我們?cè)谑浪谉熁鹬袉艿冒l(fā)澀的眼睛洗卻了風(fēng)塵。有時(shí)沒(méi)有云,只剩下了卡布其式的藍(lán)。藍(lán)得虛假而又真實(shí)。
車(chē)子在高原上行駛,路兩邊禿起的沙礫,土堆上隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒和彩色的經(jīng)幡,在蒼茫的大地深處一隅,無(wú)論黑夜白天,無(wú)論寒冷還是溫暖之中,從來(lái)沒(méi)停止過(guò)她對(duì)愛(ài)與善良的祈禱……
大美西部。西寧是之一。
對(duì)西寧直觀的印象來(lái)自一個(gè)朋友,她在那邊支教。當(dāng)年她選擇西寧是想去西寧玩,正好有支教的機(jī)會(huì),原本打算一年,然后走遍西部,朋友是大自然狂熱的發(fā)燒者。支教生涯結(jié)束,她留在西寧做生意。當(dāng)時(shí),我是不理解她留在西寧的,與沿海比,西寧再好也是偏遠(yuǎn)閉塞之地。大家都沒(méi)勸回她,每次回青島,朋友都會(huì)對(duì)我說(shuō)起西寧如何如何,聚會(huì)的朋友就開(kāi)玩笑說(shuō):不是西寧的那誰(shuí)對(duì)你展開(kāi)立體式‘轟炸了吧。朋友鳳眼一瞪,嘴一呶:“本姑娘是吃素的?!?/p>
原來(lái),她喜歡西寧沒(méi)有任何男人的因素。
用她的話說(shuō),她對(duì)西寧的愛(ài)是干凈、樸素的,沒(méi)有任何的功利性。因?yàn)檫@位朋友的關(guān)系,于西寧的印象從課本上的理性變成了現(xiàn)實(shí)的感性。
跟她接觸多了,聽(tīng)她說(shuō)的更多的關(guān)于西寧的美食。喜歡它的天然味道,原始做法。她特愛(ài)吃一款西寧的面包,那種面包與我們平時(shí)吃的面包不一樣,當(dāng)然,我也沒(méi)吃過(guò),后來(lái)在電視上有一部記錄鄉(xiāng)愁的電視片里講過(guò)這種美食,就是在發(fā)好的面團(tuán)里包上大塊羊肉,直接放在壁爐的炭火上烤??竞玫拿姘?,外焦里嫩,尤其是洋蔥加大塊兒羊肉??臼炝艘院?,羊肉冒出油來(lái),香氣四溢。她動(dòng)作加表情說(shuō)得我們?cè)趫?chǎng)的人口水都流了下來(lái)。
當(dāng)然,西寧 ,不止有一款令人垂涎欲滴的美食。
喜歡西寧,留在那里,也不是這一款美食。
比西寧的美食更令人喜歡的是西寧的天氣。干凈,晴朗。沒(méi)有云的時(shí)候,湛藍(lán)的蒼穹下,遼闊的大地之上,讓人有種想飛翔的欲望。白天,可以盡情接近太陽(yáng)和光芒,壯觀的落日之后,黑夜接踵而至,星辰布滿蒼穹……
西寧不止是滿天的星辰。
西寧還是花的世界。大自然的花朵飄散著淡淡的清香。
朋友喜歡郁金香,喜歡她的熱烈、濃郁。滿街都是。每天清晨看到它們的盛開(kāi)就像迎接遠(yuǎn)方的客舍一樣,帶給你燦爛的心情。郁金香,在歐洲是貴族花種,她還有一個(gè)名字——洋荷花,是荷蘭的國(guó)花。但在西寧的大街開(kāi)得心花怒放,就像西寧人的性格。郁金香的顏色十分鮮艷,每種都是純色。或白或紅或金,紅的熱情奔放、黃得像金子一樣純粹;還有紅黃相間的橙色……
我也喜歡郁金香,我經(jīng)常在野外看到大金菊,也許她們不是一個(gè)品種,但她們都有一個(gè)共同的特點(diǎn),開(kāi)得熱烈、奔放……這種豪情讓我想起新疆的踢踏舞,想起蒙古草原奔跑的駿馬,想起海浪間的鷗鳥(niǎo),想起天地間的流云……不僅僅是奔放、自由、坦蕩……
更有純粹和自我?;ㄅc人一樣,也有性格,若說(shuō)性格,這就是郁金香的性格吧。不嬌柔,不做作,坦率,直接,熱烈。
她想盛開(kāi)就盛開(kāi),想開(kāi)成什么顏色就開(kāi)成什么顏色。
西寧這個(gè)城市也大概如此吧。所以朋友喜歡西寧。她說(shuō),不那么拘束,每個(gè)人的生活都不一樣。
西寧著名的景區(qū)不用說(shuō)大家都知道,而果洛頂崗,那是很多人不知道的地方,有大片的原始森林,人跡不多。到了夏天滿山坡的草莓,不知道名字的各種野花在原野上競(jìng)相綻放……溪水從草地上流過(guò),清澈得如同鏡子一樣明亮。連空氣中都充滿了夏季牧場(chǎng)水草豐美的味道。站在遠(yuǎn)處瞭望,一頂頂白色的帳篷散落在草地深處,一群群牛羊在吃草,緩慢的移動(dòng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望過(guò)去,像靜止在那里的云朵,天空空曠,大地遼闊而祥和。此時(shí)的西寧,仿佛天真的嬰兒,安坐在高原的一隅,姿態(tài)靜止,生活可以如此緩慢而悠長(zhǎng)。人一到了那里,會(huì)心境平和。
西寧。西部以西。
離我且近又遙遠(yuǎn)的一個(gè)城市。沒(méi)去過(guò),但無(wú)法停止我用另外的方式對(duì)她的向往以及走近。
我想總有一天,我會(huì)親自踏進(jìn)西寧的大地。去感受她貨真價(jià)實(shí)的美。
想去西寧,還有一個(gè)原因。心里一直想著兩個(gè)男人。兩個(gè)已故的男人。
他們不是西寧人,但這兩個(gè)男人的死都與西寧,或者和青海有著藕斷絲連的關(guān)系:這兩個(gè)男人分別是:倉(cāng)央嘉措,另一個(gè)是已故詩(shī)人海子。
海子,嗯,是海子。
那首詩(shī)比海子還有名?;蛘哒f(shuō),是那首詩(shī),讓海子成為今天的海子。而我真的就每天生活在面朝大海,春暖花開(kāi)的地方。
嗯,海子,我替你詩(shī)意的活在你生前最向往的地方。但我一直沒(méi)有忘記你寫(xiě)的那首詩(shī):《姐姐,今夜我在德令哈》
雨水中那座荒涼的城,孤獨(dú)的你。
姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你。
無(wú)法用語(yǔ)言描述的無(wú)助與悲傷。
最后的渴望成為絕望。
還不知道西寧的時(shí)候,我記住了德令哈。記住了海子的眼淚和西部空曠無(wú)人的孤獨(dú)。還不知道德令哈的時(shí)候我記住了西寧。知道西寧的時(shí)候,海子已經(jīng)成了詩(shī)歌的旗幟。他的詩(shī)讓我時(shí)不時(shí)想起天寬地闊的西寧。西寧也是孤獨(dú)的吧。與東部沿海的城市比,她并不過(guò)分的熱衷于燈紅酒綠。一座繁華卻不失安靜的城市。人與自然相鄰,鄉(xiāng)村與城市環(huán)繞。河流與草原纏綿,山川與大地偎依,每個(gè)人都生活在自己的故鄉(xiāng)或家園,有自己成片的草原,牛羊,不需背井離鄉(xiāng)。
兩個(gè)人,一座城。
一座城,兩個(gè)人。
西寧的生死,西寧的愛(ài)恨,無(wú)關(guān)金錢(qián)與欲望。是他們的人生成就了這個(gè)城的歷史還是歷史選擇了這兩個(gè)悲情男人?
半年前,我從青島坐動(dòng)車(chē)去濟(jì)南開(kāi)會(huì),與我坐同座的一對(duì)年輕夫婦就是西寧人,一路上,我們聊得十分歡暢,好像我們不是路遇,而是多年不見(jiàn)的老朋友突然在此重逢。女子告訴我,她老公的單位在我們山東煙臺(tái)搞培訓(xùn),她沒(méi)來(lái)過(guò)山東,很想看海,在老公培訓(xùn)快結(jié)束時(shí),就請(qǐng)了假,帶著五歲的女兒直奔山東,在煙臺(tái)玩了三天,然后,轉(zhuǎn)去青島。她說(shuō),來(lái)山東不去青島太遺憾,她很想去看青島的海,我說(shuō),煙臺(tái)也靠大海,她莞爾一笑。用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō):山南為陽(yáng),水南為陰。煙臺(tái)在海岸的南面,也就是背靠大海,陰面。如同一間朝北的房子。所以,她的海以及城就不及青島的海與城有名。青島在水之北,套用海子的詩(shī)就是面朝大海,春暖花開(kāi)。用易經(jīng)上的話講就是風(fēng)水好,所以,青島這些年名聲在外,比煙臺(tái)響亮。
動(dòng)車(chē)上路遇的小女子向往青島。就像我向往西寧一樣,不同的是她正走在去往青島的路上,而我,從來(lái)沒(méi)有去過(guò)西寧。同樣喜歡旅游與攝影的她算得資深驢友。約我有時(shí)間去西寧,然后,一起走遍青海,這是我多年的夢(mèng)想。她告訴我,西寧的市容一般,雖然是省會(huì)城市,但也難與青島市容相比,若把兩個(gè)城市比作女子,西寧樸素,青島則是名媛之女的雍榮華貴 。再有不同是,西寧是高原內(nèi)陸城市,青島是沿海開(kāi)放城市。我不這樣認(rèn)為。繁華是美,古舊未必就是破敗的代名詞。
一座吸引人的城,未必就是樓高車(chē)多,燈紅酒綠。
一座令人流連的城,必定有她的獨(dú)特之處。
2015年春天,我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí),班里有位散文女作家就是青海的,她是祁連縣婦聯(lián)的趙艷。她是作為山東與青?;?dòng)交流作家之一參與我們的學(xué)習(xí),她的散文寫(xiě)得棒,歌唱得也美,是地道的青海人。
我們的宿舍住得很近,中間隔著班長(zhǎng)的房間。她與山東美女作家劉曉寧住一個(gè)房間,晚上沒(méi)課時(shí),我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常去散步,對(duì)她印象最深的是我們剛來(lái)報(bào)到學(xué)習(xí),她與曉寧去市場(chǎng)買(mǎi)了櫻桃,當(dāng)時(shí)櫻桃還沒(méi)有大批下來(lái),一斤要二十幾塊,她買(mǎi)了,去敲我宿舍的門(mén),給我送櫻桃,當(dāng)時(shí),我跟其他同學(xué)出去玩了。這是后來(lái)曉寧告訴我的。趙艷人很樸素,說(shuō)話聲音宏亮,像她唱的歌一樣。詩(shī)歌寫(xiě)得也美。后來(lái)熟悉了她告訴 我,她嫁的老公也是山東人,她夸山東男人真的是好,在外面事業(yè)好,在家里體貼心疼老婆孩子,什么都干,不像青海一些本地的男人,能喝酒,不干家務(wù)活,喝了酒就打罵老婆。她有一個(gè)女兒,將來(lái),等女兒到了談婚論嫁的年齡,也會(huì)讓女兒嫁個(gè)山東人。
我們都喜歡與她交往。
課余時(shí)間,她經(jīng)常對(duì)我講起青海的地理人文,講青海夏季大片大片油菜花,她說(shuō),并不比婺源差。為什么不來(lái)清風(fēng)明月的西寧而要去多雨濕寒的婺源呢。講湛藍(lán)的青海湖,鳥(niǎo)島,講環(huán)湖賽道,筆直的天路,講巨好喝的青海老酸奶,講她在西寧買(mǎi)了寬敞明亮的新房子,還跟我們暢想退休以后在西寧的生活,并約我們以后去青海時(shí)一定聯(lián)系她,到她家里小聚。
轉(zhuǎn)眼畢業(yè)一年有余。去青海去西寧還是個(gè)沒(méi)有醒來(lái)的夢(mèng),
不過(guò),西寧與她的青海經(jīng)過(guò)美女作家趙艷的描述,大美無(wú)邊。好想去西寧,去青海,去遼闊的西域,感受異域風(fēng)情。
用趙艷的話講,西寧人好客,熱烈、樸素、真誠(chéng)。
喜歡美食,就去西寧吧。
喜歡天寬地闊也到西寧吧。
喜歡舒服,還是到西寧吧。