三年磨一《鷸》

孫開(kāi)元

2017年2月27日，第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)揭曉，美國(guó)皮克斯動(dòng)畫(huà)工廠出品，由艾倫·巴利拉羅編導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)片《鷸》獲得了最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)。這部動(dòng)畫(huà)片只有短短的六分鐘長(zhǎng)，導(dǎo)演卻經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間才將其制作完成。

艾倫此次的創(chuàng)作靈感只是來(lái)源于他的一次偶然經(jīng)歷。在加州愛(ài)莫里維爾市，離皮克斯工作室不到一英里的地方是一處寧?kù)o、寬廣的海灘，艾倫經(jīng)常去那里散步。三年前的一天，已經(jīng)41歲的艾倫·巴利拉羅在海邊散步，忽然看到幾只小鷸在沙灘上跑來(lái)跑去，海浪涌來(lái)，它們就不敢再往前跑。在身為動(dòng)畫(huà)片制作人的艾倫眼里，此情此景宛如動(dòng)畫(huà)片中的一個(gè)角色，這個(gè)角色必須要面對(duì)海浪帶來(lái)的恐懼。他拿出隨身攜帶的記事本，把這個(gè)想法記了下來(lái)。他也想到了他的三個(gè)年幼的孩子，他無(wú)法永遠(yuǎn)給孩子當(dāng)避風(fēng)港，他希望他們能在生活中找到自信。

想法是有了，但怎樣在一個(gè)短片里把他的想法表達(dá)出來(lái)就需要付出艱苦的努力了。他喜歡小電影，相信“少就是好”這句箴言，于是他決定把它制作成一個(gè)一切都是形象逼真的動(dòng)畫(huà)短片。他把這部短片命名為《鷸》，然后花了一年時(shí)間，和劇本創(chuàng)作人員研究怎樣給鷸的故事定型。他們?cè)O(shè)計(jì)的這個(gè)短片劇情很簡(jiǎn)單：鷸媽媽不再將食物送到鷸寶貝嘴里，小鷸必須要勇敢面對(duì)海浪帶來(lái)的恐懼，并且自己覓食。在海浪的洗禮之下，小鷸終于浴“水”重生，不再懼怕危險(xiǎn)。為了畫(huà)得形象，艾倫幾乎每天清晨去海灘，觀察鷸鳥(niǎo)的一舉一動(dòng)。雖然艾倫生長(zhǎng)在加拿大，但北加州海灘的刺骨海風(fēng)也讓他飽受折磨。回來(lái)后，他和藝術(shù)家們研究鷸的造型，用鉛筆一遍遍給鷸畫(huà)素描。

第二步，他向動(dòng)畫(huà)片《機(jī)器人總動(dòng)員》的編導(dǎo)安德魯·斯坦頓請(qǐng)教，并且閱讀了那部動(dòng)畫(huà)片的腳本，借鑒了他們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。受微距攝影的啟發(fā)，并且借助于計(jì)算機(jī)圖像渲染體系，他把鏡頭設(shè)計(jì)成以小鷸的視覺(jué)角度看海浪。同時(shí)，他也借鑒了美國(guó)著名插畫(huà)家諾曼·洛克威爾對(duì)于顏色和材質(zhì)的使用技巧。沙灘上的小股潮水只有幾英寸高，但是如果站在小鷸的角度來(lái)看它就是恐怖的，這時(shí)候就需要借助于沙子來(lái)表現(xiàn)了。通過(guò)使用電影特效軟件，他們?cè)诋?huà)面中制作出了數(shù)十億的小沙粒，還有能夠以假亂真的海水和泡沫。艾倫和他的制作團(tuán)隊(duì)簡(jiǎn)直就是在精雕細(xì)刻著沙粒，讓它們真正地棱角分明、紋理清晰。

為了制作一根逼真的羽毛，就需要?jiǎng)佑盟械男驴萍迹麄優(yōu)槠械您桒B(niǎo)制作了將近700萬(wàn)根羽毛，并且借鑒導(dǎo)演安德魯·斯坦頓在動(dòng)畫(huà)片《多莉去哪兒了》中使用的渲染軟件，讓鷸的羽毛、海浪，無(wú)論是遠(yuǎn)是近，看上去都更具視覺(jué)感。畫(huà)面中，小鷸是一個(gè)“小可憐”，它的羽毛濕漉漉的，在海風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，看上去“萌呆了”。

艾倫說(shuō)：“影片的制作還有一個(gè)難點(diǎn)：因?yàn)榇蟊尘笆窃诤?，?huà)面中沒(méi)有一個(gè)常見(jiàn)的樹(shù)、汽車或者人作為角色的襯托?！?/p>

對(duì)此，艾倫在短片中設(shè)計(jì)了很多微距鏡頭，通過(guò)形體大小的變化來(lái)體現(xiàn)與角色的近距離接觸感。

雖然影片只有短短的六分鐘，但要讓各個(gè)細(xì)節(jié)都給人一種身臨其境之感卻很難，最難的是以“去人化”形式表達(dá)鷸的思想感情。艾倫也有想放棄的時(shí)候，每當(dāng)他想給片中的角色加入一句對(duì)話或一個(gè)擬人化動(dòng)作時(shí)，皮克斯公司的首席動(dòng)畫(huà)創(chuàng)意官約翰·拉塞特就勸告他：“不要放棄你的初衷?！庇谑撬麄儎?dòng)用了一切能用的技術(shù)和手段，力圖讓片中的角色和景物看著真實(shí)、動(dòng)得自然，這一過(guò)程又花了一年半的時(shí)間。就這樣，經(jīng)歷三年不斷的嘗試和努力，他們終于制作完成了動(dòng)畫(huà)短片《鷸》。

2016年十大流行語(yǔ)之一是“工匠精神”，艾倫和他的團(tuán)隊(duì)制作的這部短短六分鐘的動(dòng)畫(huà)片，正是對(duì)于精益求精的工匠精神的絕好詮釋。（本文略有刪節(jié)）

[怦然心動(dòng)]

所謂“工匠精神”，指工匠對(duì)自己的產(chǎn)品精雕細(xì)琢、精益求精的精神理念。工匠們喜歡不斷改善自己的工藝，享受著產(chǎn)品在自己手中升華的過(guò)程，他們竭盡所能地把產(chǎn)品的品質(zhì)從99%提高到99.99%，其利雖微，卻能長(zhǎng)久造福于世。艾倫·巴利拉羅就是具有“工匠精神”的人物，一部短短六分鐘長(zhǎng)的動(dòng)畫(huà)片，卻用足了三年的時(shí)間來(lái)創(chuàng)作，在追求高效和經(jīng)濟(jì)利益最大化的商業(yè)社會(huì)中，這種創(chuàng)作無(wú)疑是令人匪夷所思的。然而，倘若沒(méi)有艾倫的“三年磨一《鷸》”，你就無(wú)法領(lǐng)略模擬真實(shí)效果的動(dòng)畫(huà)片是何種模樣，你也就無(wú)法感受電影技術(shù)是如何服務(wù)于人類的感官的。誠(chéng)如影評(píng)所言：“這部動(dòng)畫(huà)全程就表達(dá)了一個(gè)意思，你并不是一個(gè)看客，你是一個(gè)參與者，這些畫(huà)面并不是我拍給你們看的，是你們自己真的在看?！边@就是艾倫的“工匠精神”帶給所有人的財(cái)富。

【文題延伸】工匠精神；雕刻生活；打磨生活……（小引）