聽(tīng)愛(ài)人說(shuō)舊人

十三

男人在遇到合法的妻子之前，情竇初開(kāi)時(shí)大多用心愛(ài)過(guò)一個(gè)女人。這就是聽(tīng)愛(ài)人說(shuō)舊人的妙處——尋常的傾訴里，說(shuō)的人和聽(tīng)的人內(nèi)心各有各的暗涌。

他們?cè)谝黄鸾?jīng)歷了畢業(yè)、異地、等待和分手。他講著講著，擔(dān)心說(shuō)得太多對(duì)自己無(wú)益，于是草草收尾了?？伤D(zhuǎn)念一想，擔(dān)心這樣倉(cāng)促收尾反倒顯得吊詭，又補(bǔ)兩句“我早已不記得她了，她真的不如你”之類的話。

“后來(lái)你們見(jiàn)過(guò)嗎？”女人問(wèn)。他猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“去年搞同學(xué)會(huì)的時(shí)候見(jiàn)到了。她老多了，至今沒(méi)有結(jié)婚，張口閉口都是錢……”女人的心里安穩(wěn)了一些，又憂愁了一些，說(shuō)：“沒(méi)結(jié)婚？那年紀(jì)不小了?！薄耙膊灰欢ㄊ窃诘日l(shuí)，可能是性格太古怪了吧。”“一個(gè)女人活著不容易，你別怪她。”女人動(dòng)了惻隱之心。

他往女人這邊靠了靠，說(shuō)：“后來(lái)我問(wèn)她，她說(shuō)那本書(shū)她根本就沒(méi)看懂，借了兩天就還回去了?！彼恢勒f(shuō)什么好，輕輕撫摸他的頭發(fā)，像一個(gè)母親。他呼吸漸漸均勻，睡熟了。他們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)起這件事。

有一次，他的哥們兒在聚會(huì)時(shí)故意逗悶子，問(wèn)她：“你知道他以前的那個(gè)同學(xué)嗎？我給你講講吧……”她做出很驚訝的表情，說(shuō)：“不知道呢，快給我講講……”他一下子就撲過(guò)來(lái)把兩人隔開(kāi)了，不讓她聽(tīng)。大家都哈哈大笑，她也笑，知道他心里其實(shí)是不怕的。

（摘自光明日?qǐng)?bào)出版社《愛(ài)的基本語(yǔ)法》）