“對政治一向有興趣”的文人梁實秋

1940年1月，陰歷庚辰臘八，是梁實秋三十九歲生日。那時，他任國立編譯館社會組主任兼圖書館主任。

在梁實秋的重慶北碚寓所“雅舍”，朋友為他舉行了一個慶祝晚宴。吳景超特贈一本精裝冊頁，并在首頁上留下自己的題簽。眾友人跟在其后，相繼作畫題詩。李清悚的題詩是：

累卵中原系一匏，南船入蜀共西郊。

三年接席酬青眼，四座輸君解白嘲。

奉使長安觀斗鼠，再生新月照寒崤。

歸來十萬平安策，莫使先生臥峽坳。

雅舍喜旁官道冷，青山晨夕抱秋來。

梨凋留訴三分雨，紙貴慳渲一抹梅。

鬢發(fā)催人驚歲月，文章小技挾風(fēng)雷。

公卿不肯低頭拾，議座生春動閣臺。

題詩匠氣過重，但妙在概括梁實秋半生業(yè)績?！把派帷薄凹堎F”，說的是梁實秋來重慶后，以“雅舍”為名，在 《星期評論》上，撰寫專欄小品?！把派帷毙∑罚粫r風(fēng)靡山城，洛陽紙貴。1939年秋，梁實秋與友人龔業(yè)雅夫婦合資購置了一棟六居室小院落，友人家居四室，梁實秋夫婦居其二。雖居所簡陋，條件較差，但桃梨圍屋，環(huán)境清靜幽雅，倒也怡然自得，遂以“雅舍”命之。

因地處偏遠(yuǎn)，為方便郵差投遞信件和友人尋訪，梁實秋還特意在有數(shù)株梨樹的路口豎一木牌，上書“雅舍”，讓人一目了然。“雅舍”是他翻譯《莎士比亞全集》 的地方。1930年年底，中華教育文化基金會成立專門委員會，決定由聞一多負(fù)責(zé)，由成員梁實秋、徐志摩、陳源 （陳西瀅）、葉公超五人在五年到十年完成翻譯 《莎士比亞全集》 的工作。但不久，徐志摩遇空難，陳源赴武漢大學(xué)任教，葉公超進入官場，聞一多興趣轉(zhuǎn)到研究古典文學(xué)，工作實際上落到梁實秋一人肩上。直到1967年，耗時三十八年，梁實秋憑一己之力，完成四十冊 《莎士比亞全集》 的翻譯工作，共三百多萬字。是年，莎翁全集由臺灣遠(yuǎn)東出版公司出版時，人們以“梁先生替中國文藝界新添一大筆精神財富”之語，盛贊他對翻譯事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。

在“雅舍”翻譯 《莎士比亞全集》的同時，以“雅舍”為名的雅致散文紛紛發(fā)表，散文集 《雅舍小品》 《雅舍談吃》 《談聞一多》 《秋室雜憶》相繼出版，在彌漫著濃霧和政治氣氛的陪都重慶掀起一股閑逸風(fēng)趣的散文熱潮?！把派帷庇殖闪祟愃粕除埵降呐笥丫蹠膱鏊?。

一次，梁實秋在“雅舍”請友人吃飯，冰心夫婦、顧一樵等好友到場。飯桌上，推杯換盞，談笑之后，梁實秋拿出那個寶貝冊頁簿，請朋友們乘興題字。

冰心興致很高，沉默潤筆之后，用清秀的書法寫道：

一個人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩⑾?、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友，我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花……

眾人看了冰心的這番題字，大為不滿，叫囂最甚者，是顧一樵，他說：“實秋最像一朵花，那我們都不是朋友了？”

冰心莞爾一笑，道：“諸位少安毋躁，我還沒寫完呢?！?/p>

于是，冰心又潤潤筆，接著繼續(xù)寫道：

雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍須努力。

眾人歡呼雀躍，梁實秋故作一臉苦相，憤憤不平。

后來，梁實秋在青島山東大學(xué)的同事、女詩人方令孺看到了冰心的題字，不知就里，即寫道：

余與實秋同客北碚將近二載，藉其詼諧每獲笑樂，因此深知實秋“雖外似倜儻而宅心忠厚”者也，實秋住雅舍，余住俗舍，二舍遙遙相望。雅舍門前有梨花數(shù)株，開時行人稱羨。冰心女士比實秋為雞冠花，余則擬其為梨花，以其淡泊風(fēng)流有類孟東野。惟梨花命薄，而實秋實福人耳。

梁實秋一生頗有女人緣，與二位女才子都是好朋友。

早在燕京大學(xué)讀書時，梁實秋與冰心因?qū)懺u詩，有了交往。冰心在 《晨報副刊》 發(fā)表 《繁星》 《春水》，梁實秋寫批評文章 《繁星與秋水》，認(rèn)為只是受泰戈爾影響，過于理性而少情感的東西。不久，從未謀面的二人赴美留學(xué)，在“總統(tǒng)”號郵輪上不期而遇。到美國后，因中國留學(xué)生用英語排練傳統(tǒng)劇目《琵琶記》而再次相見。該劇的編劇正是顧一樵，劇本由梁實秋譯成英文。冰心飾演劇中宰相千金，她的同學(xué)謝文秋演趙五娘。

男主角蔡中郎競爭激烈，顧一樵鼎力推薦梁實秋。排練演出間，演員間的互動交流，甚或謔浪，使這些在異國的年輕人成了好朋友。謝文秋與同學(xué)朱世明訂婚時，冰心對心儀過謝文秋的梁實秋開玩笑說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人?！焙髞?，梁實秋寫文章時，就署名“秋郎”。

梁實秋受聞一多影響，始對杜甫頗有興趣，并從此研究杜甫。1930年，在北平東安市場閑逛時，偶得仇兆鰲著的 《杜少陵集詳注》，如獲至寶，相隨一生。好友冰心知其有此好，在日本淘換了一本日本版的杜詩集相贈?？梢姸擞颜x之深。

梁實秋于1930年到青島山東大學(xué)任教授時，當(dāng)時山東大學(xué)喜歡杯中物的教授，有八人之多，遂被戲稱“酒中八仙”。其中就有梁實秋、聞一多，以及被聞一多拉入的女教授方令孺。這八位酒仙，三日一小飲，五日一宴飲。黃昏入席，一直喝到月滿西樓。聞一多與方令孺因酒而生情愫。分手時，桐城派創(chuàng)始人的后人方令孺一懷憂怨。

在民國著名學(xué)人中，自由主義知識分子梁實秋，是位對政治“一向有興趣”者。

梁實秋在 《秋室雜憶·華北視察散記》 一文中說：

對政治我一向有興趣，可是自從抗戰(zhàn)軍興就不曾繼續(xù)寫過政治批評的文字，理由很簡單，現(xiàn)在是一致對外的時候。

1992年10月出版的《回憶梁實秋》 （陳子善編） 一書中，有一篇何懷碩的文章 《悵望千秋一灑淚》，為老朋友梁實秋的上述表述提供了佐證。文章回憶說，梁實秋在讀了他 （何懷碩）發(fā)表在 《中國時報》 的 《另一個中國人的看法》 一文后，甚為稱贊，并說：“我知道你還有很多話沒寫出來。你對國是的意見，我很贊同，從前地方官吏丟了一個城市是死罪，現(xiàn)在一國丟了，沒人負(fù)責(zé)……我早已不談國是，孔子家語說：‘君子或行或藏，或藏或默。我屬默者，哈哈……”

梁實秋從抗戰(zhàn)爆發(fā)，以他自己的方式參與“國是”。

“1937年6月，為應(yīng)對日本法西斯滅亡中國的罪惡勾當(dāng)，6月23日，蔣介石、汪兆銘聯(lián)名召開了廬山談話會。梁實秋得到由北平市長秦德純轉(zhuǎn)來的蔣、汪請柬，應(yīng)邀出席了會議。與會者三百余人，皆所謂文化教育、學(xué)術(shù)界名流?！保ā缎挛膶W(xué)史料》2014年第一期，84頁）

1938年7月初，國民參政會在漢口成立。參政員由國民政府遴選產(chǎn)生，包括各抗日黨派的代表。梁實秋被選為國民參政會參政員。毛澤東、吳玉章等也成為參政員。

參政會召開前，梁實秋與傅斯年曾想在會上提案彈劾孔祥熙。7月1日，傅斯年曾約共產(chǎn)黨吳玉章去梁實秋家。傅、梁二人認(rèn)為孔祥熙無能且劣跡斑斑，參政會為民意機關(guān)，應(yīng)對孔提出彈劾案，希望吳玉章也參與。吳以“參政會有團結(jié)各黨派的作用”，“它的任務(wù)以團結(jié)抗戰(zhàn)為第一，不能和政府取對立態(tài)”，“孔固然不好，但還能隨蔣一致抗戰(zhàn)”，“今日蔣實為政府之主持人，倒孔無異倒蔣，我們擁蔣以其有能力且決心抗戰(zhàn)，應(yīng)相互信任，才能戰(zhàn)勝敵人”為理由，拒絕倒孔（吳玉章 《國民參政會上的一個重要插曲》）。

吳玉章的言論及其做法，表現(xiàn)了真正的共產(chǎn)黨人的光明磊落，更表現(xiàn)為了民族、國家存亡擁蔣抗戰(zhàn)的真誠與氣度。

梁實秋在 《回憶抗戰(zhàn)時期》 一文中，提到自己參加“慰勞視察團”，在延安“遭受擋駕”一事：

二十九年 （1940年） 一月我奉派參加華北慰勞視察團，由重慶出發(fā)，而成都，而鳳翔，而西安，而洛陽，而鄭州，而襄樊，而宜昌，遵水路返重慶，歷時兩個月，訪問了七個集團軍司令部。時值寒冬，交通不便，柴油破車隨時拋錨。原訂行程中有延安一站。我們到達(dá)西安后，毛澤東電參政會，謂慰勞團中有余家菊、梁實秋二人，本處不表歡迎。

梁實秋遭到延安拒絕，很遺憾，他在 《華北視察散記》 中，這樣寫道：

我個人更想親自看看共產(chǎn)黨控制下的地方究竟是什么樣子。有一次，我在重慶和剛自延安訪問歸來的左舜先生談起，他告訴我一件小事，他說延安沒有官僚氣，任何衙門沒有崗衛(wèi)，老百姓可以昂然直入和官員談話。左先生是反共的人，由他口里說出的這樣的話是很能引起我的興趣的……我們集議決定放棄延安之行。對我個人來說，是很大的損失，因為我不得親眼看看那邊的實在情況。

從1940年2月3日延安 《新中華報》 上所發(fā)表的 《毛澤東等參政員為“華北視察團”事致國民參政會電》 中，可以看到延安拒絕梁實秋視察之原因：

除在二屆參政會中，因發(fā)擁汪主和謬論而與共產(chǎn)黨參政員及堅主抗戰(zhàn)諸參政員發(fā)生劇烈沖突之國社黨員梁實秋及國家青年黨員余家菊兩君外……該視察團此行，蓋十分正大光明，毫無腌臜齷齪之心理，其任務(wù)在于維系兩黨合作，立于團結(jié)與進步基礎(chǔ)上，共謀邊區(qū)等事之合理解決也……

從目前所收集的資料看，說梁實秋擁汪主和，只有吳玉章的 《國民參政會上的一個重要插曲》 一文提到，原話是“前幾天傅斯年、梁實秋等想在參政會提彈劾孔祥熙案，其用意是在去孔擁汪 （精衛(wèi)）”，似并沒有“擁汪主和”的話。汪精衛(wèi)當(dāng)時也并未附逆，“去孔擁汪”僅是對孔祥熙的貪腐無能的否定，是選汪還是去孔而已。

延安嚴(yán)拒梁實秋等到延安的真實目的，是共產(chǎn)黨已識破蔣介石的司馬昭之心，就是打著“慰勞視察”的旗幟，去搜集整理共產(chǎn)黨八路軍的黑材料。正如2月3日延安 《新中華報》 發(fā)表的 《毛澤東等參政員為“華北視察團”事致國民參政會電》 所揭露的：

如以為非有實地視察之名，不足以收牢籠社會視聽之效，則以此等有特殊關(guān)系之人物從特務(wù)機關(guān)手里收集向壁虛造之材料，寫成一本二三十萬字之視察報告書，痛罵共產(chǎn)黨一頓，謂即足為反共限共溶共之法律根據(jù)，則亦仍屬可笑之事。蓋國內(nèi)政治問題，原只能從合理之政治原則獲得解決，豈有賣弄玄虛，而能真正解決問題者乎。

此次國民參政會的華北戰(zhàn)區(qū)“慰勞視察團”，就是在國民黨五屆五中全會確定“溶共、防共、限共、反共”八字方針之后，由蔣介石欽點成員組成的。其反共性質(zhì)不言而喻，共產(chǎn)黨予以堅決抵制并揭露其陰謀，做得有理、有力、有節(jié)，無可厚非。

可笑的是，梁實秋后來違背了自己的“現(xiàn)在是一致對外的時候”，不再“寫政治批評文字”的諾言，居然在1944年，抗日戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略相持轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，國共之間矛盾也更加尖銳、斗爭更加激烈的形勢下，在 《華聲》 半月刊先后發(fā)表兩篇政治批評長文 《我對于中共問題的一個看法》 和 《公開答復(fù)一封匿名信》，都是談如何解決“中共問題”的。給反動派鼓吹用“憲政”“解決中共問題”做了伴唱。他在文中說：

只有實施憲政，中共問題才能得到合理而徹底的解決。實施憲政之后，國民黨還政于民，國民黨退居普通政黨的地位，當(dāng)然所有的中央軍隊一齊都是國家的軍隊了。到那時候共產(chǎn)黨沒理由再繼續(xù)保持“陜甘寧邊區(qū)”和他的特殊的軍隊。一切是民主，一切是聽人民的意思，任何黨只能爭取民眾做他的后盾，任何黨不需要武力來支持。如果有任何一黨仍然擁有武力割據(jù)地方，那便是叛國行為，國有國法，政府自有敉平叛亂的義務(wù)與權(quán)利，那決不是黨爭，那更不是內(nèi)戰(zhàn)……

梁氏，乃一受歐美教育的自由主義知識分子，根本不懂中國政治。國民黨手中有數(shù)百萬美式武裝軍隊，一直在搞一黨獨裁專政，抗戰(zhàn)前五次“圍剿”，抗戰(zhàn)中“溶共、防共、限共、反共”，抗戰(zhàn)即將勝利，豈能容得下共產(chǎn)黨？現(xiàn)在他們又披上“憲政”的華麗外衣，徹頭徹尾地在搞一黨天下。不管梁實秋主觀意愿如何，他的這兩篇“政治批評”，讓“憲政”的聒噪多了一種聲部。

歷史是一面鏡子，可以照清每個人的靈魂。梁實秋是一位自由主義愛國學(xué)人，他雖寫過文章鼓吹自由、民主、人權(quán)，批評過國民黨獨裁，也反對過左聯(lián)與魯迅，同時對共產(chǎn)黨存有誤解、偏見，但自然不是視若冰火。對這樣一位在抗日戰(zhàn)爭中堅持愛國立場的學(xué)人，歷史和文學(xué)沒有忘記他。當(dāng)下，梁氏的文學(xué)作品，特別那本以優(yōu)美文筆書寫最基本人性的 《雅舍小品》 一直在暢銷，他用一生翻譯的 《莎士比亞全集》及用七年寫成的 《英國文學(xué)史》，在學(xué)術(shù)界廣受好評。

（選自《民國清流4：大師們的抗戰(zhàn)時代》/汪兆騫 著/現(xiàn)代出版社/ 2017年1月版）