家的意義

劉若英

我討厭搬家。

到目前為止，我搬家的次數(shù)很有限，總在一個(gè)地方住很久。在祖父母老家住到出國(guó)念書(shū)；在美國(guó)只搬過(guò)一次家；回到臺(tái)灣這么多年，住在現(xiàn)在的家已經(jīng)18年了。為什么會(huì)這樣呢？“家”對(duì)我的意義到底是什么呢？

以我的工作形態(tài)來(lái)說(shuō)，一年12個(gè)月里面，幾乎只會(huì)在“家”里住上兩個(gè)月。我總是在外地移動(dòng)、巡演、工作。經(jīng)常住在飯店里，偶爾一覺(jué)起來(lái)，會(huì)懷疑自己身在何處。有時(shí)得花個(gè)幾分鐘想一想，望望四周的環(huán)境，確認(rèn)窗戶、鬧鐘、水杯、電話之類(lèi)物件的位置，才能定位自己的所在地。不斷移動(dòng)的過(guò)程中，當(dāng)然會(huì)想念那個(gè)在臺(tái)北的窩。那是我稱(chēng)為“家”的地方。

每隔一段時(shí)間，我就把在外面的東西搬回家里，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許就是所謂“旅程的完結(jié)”。然后在家里，重新打包整裝，準(zhǔn)備再出發(fā)，從這個(gè)角度來(lái)看，家又是“旅程的起點(diǎn)”。

若沒(méi)有“家”這個(gè)根據(jù)地，旅行只是無(wú)盡的漂流吧！飯店住久了，也練就了我把飯店變成家的專(zhuān)業(yè)技能。如果待在一個(gè)飯店要超過(guò)3天以上，我就會(huì)讓飯店工作人員把我不需要的東西移出房間，然后把留在屋內(nèi)的東西移動(dòng)位置，讓自己住起來(lái)更舒適，把飯店的房間調(diào)整成適合自己居住的地方。

這也是我的矛盾，我既期待浪跡天涯，又覺(jué)得有個(gè)固定的家是一件重要的事。因?yàn)椋覀冏罱K都需要有“回去”的地方。

（摘自上海人民出版社《我敢在你懷里孤獨(dú)》一書(shū)） （責(zé)編 懸塔塔）