我那遠(yuǎn)方的媽媽

楊熹文

靠近文字，靠近我

我年屆5旬的媽媽，為了迎合與我5個(gè)小時(shí)的時(shí)差，準(zhǔn)時(shí)在她那邊的凌晨4點(diǎn)起床，小心翼翼地在微信上對(duì)我講話，試探著說(shuō)：“孩子，你要是有時(shí)間就給媽媽打個(gè)電話，媽媽可以晚一會(huì)兒去上班；要是沒(méi)時(shí)間也沒(méi)關(guān)系，你繼續(xù)忙你的，不用管我?！彼惨?yàn)樵谏钜箍吹骄W(wǎng)友的激烈留言而睡不著覺，第二天心事重重地叮囑我：“孩子啊，要是網(wǎng)上有人說(shuō)啥不好的，千萬(wàn)別往心里去??！不管你做什么，都會(huì)有人不滿意！”

我大概能夠想象到，媽媽每天的生活，就是看我微博上的所有留言，查網(wǎng)絡(luò)上的新書銷量，再對(duì)著我的文字讀上一遍又一遍。有一次，她打電話給我，還沒(méi)來(lái)得及寒暄，就一口東北話慌張急促地說(shuō)：“快看看微博上的讀者留言，人家在網(wǎng)上訂了書，都好幾天了你也沒(méi)給人家發(fā)貨，趕快查一下怎么回事，別讓人家白等。”她每個(gè)周末都去加班，只為那很少的加班費(fèi)，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)我這個(gè)唯一的孩子任性地說(shuō)：“孩子，媽媽想繼續(xù)攢點(diǎn)兒錢，給你在機(jī)場(chǎng)附近買個(gè)小房子，這樣，你回來(lái)的時(shí)候就不用折騰太遠(yuǎn)，就能安心寫作了?！?/p>

媽媽把我的書放在床頭，塞進(jìn)包里，送給七大姑八大姨，甚至還放進(jìn)了公司科長(zhǎng)的辦公室。我說(shuō)：“媽，咱別丟人了。”她說(shuō)：“有啥丟人的？寫得好，寫得好！”

媽媽這個(gè)分不清“海子”和“顧城”，總是把“季羨林”說(shuō)成“寂寞林”，半輩子都泡在柴米油鹽里的婦女，就這樣突然對(duì)文字產(chǎn)生了極大的興趣。我心里明白，這份遲來(lái)的努力，大抵是因?yàn)槲淖殖闪诉B接她和遠(yuǎn)方女兒的唯一一件事。

奔向遠(yuǎn)方，疏離她

我和我媽之間總是有一條很寬的溝壑，那里填著我對(duì)她的嫌棄、她對(duì)我的不理解，以及那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的冷戰(zhàn)和“熱”戰(zhàn)。我一直用力地長(zhǎng)大，似乎只是為了離開她。有一天，我終于長(zhǎng)大，拍拍翅膀，頭也不回地飛走了。然而，身處萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，我還是對(duì)媽媽心存埋怨。我不懂，為什么我那50多歲的洋人房東，每個(gè)周末都能和20歲的女兒在一起喝得酩酊大醉，教育理念里還總有一種“人生得意須盡歡”的架勢(shì)。而我的媽媽，隔三岔五就要在電話里和我嘮叨：“少喝酒，多吃飯，要吃水果蔬菜，喝牛奶，記住穿秋褲。我要是能在你那兒給你做飯、洗衣服就好了……”

就憑著一直執(zhí)意和媽媽拉開距離的態(tài)度，我就不是個(gè)孝順的女兒。出國(guó)這么久，每次給爸媽帶東西回去，都是因?yàn)橛信笥鸦貒?guó)前熱心地問(wèn)我一句：“有沒(méi)有需要我給你爸媽帶回去的東西？”我這才心虛地說(shuō)：“有，有……明天就給你！”于是我花一個(gè)晚上的時(shí)間在超市里，把有用的、沒(méi)用的都塞進(jìn)購(gòu)物車，草草包裝成一個(gè)包裹，第二天放進(jìn)朋友的行李箱。

唯一真心給媽媽寄東西的那次，是因?yàn)槟悄甑臋烟矣执笥旨t，我就打包了一盒2千克裝的大櫻桃給她寄去。我告訴媽媽之后，她就一直盼著盼著，收到后照了無(wú)數(shù)張不同角度的照片給我看，還說(shuō)：“這么大，真好，從來(lái)沒(méi)見過(guò)！”我問(wèn)她：“吃了嗎？”媽媽心滿意足地說(shuō)：“吃了，每天晚上吃兩個(gè)！”后來(lái)我才知道，媽媽把這些櫻桃分成了4份，其中3份送給不同的人家，又從自己的那一小份里帶走一部分給單位的同事品嘗。愚蠢的我忽然明白，她是在向別人證明：你們看，我這個(gè)遠(yuǎn)方的女兒一直在惦記著我，一點(diǎn)兒不比那些隔三岔五就回家的姑娘差！

我出國(guó)后第一次回家，翻箱倒柜的時(shí)候，看到之前托朋友給爸媽帶的零食和保健品，它們大部分都還留著包裝，被爸媽規(guī)規(guī)矩矩地放在柜子里。我責(zé)問(wèn)媽媽：“怎么不吃？”媽媽像個(gè)局促的小孩，吞吞吐吐地說(shuō)：“哎……等著你回來(lái)一起吃……”

我從來(lái)都不知道，媽媽是如何用她那“不太靈光”的腦袋去應(yīng)對(duì)快速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)的；我只知道不管我什么時(shí)間發(fā)了文章，她都會(huì)第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、打賞，用她所有的方式來(lái)告訴我：遠(yuǎn)方的女兒，媽媽一直在支持你。

媽媽一輩子低調(diào)，害怕出糗，連在人群中講話都總是詞不達(dá)意，而如今，她大大方方地轉(zhuǎn)發(fā)我的每一篇文章，帶著炫耀的氣勢(shì)，堅(jiān)持寫上：“我女兒寫的！”

我這個(gè)遠(yuǎn)方的女兒，看著那幾個(gè)字，嗚嗚咽咽起來(lái)。