陪伴才是對她最大的孝敬

馮樹賢

為了留住你漸漸隱去的身影雖然晨曦已把夢剪成煙縷我還是久久不敢睜開眼睛我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾生怕浣洗會使它失去你特有的溫馨呵，母親愿芳香醇厚的甜蜜縈繞你的生活愿我銀鈴般的笑聲盈滿你的眉間愿我全部的祝福揉進(jìn)你的心田

一直到很久以后，我才漸漸明白，我和母親之間有著太多的相似，這種相似源于遺傳上的必然，當(dāng)然，或許這也和我的出生給母親帶來的種種苦難有關(guān)。

母親姓張，她的娘家在離我們村子不遠(yuǎn)的瓜園，那里黃河流過，水田肥美，“春來草樹綠，夏至魚米香”，也算得上是北方地區(qū)典型的“魚米之鄉(xiāng)”了。母親就出生在這個地方，但她卻出生在上個世紀(jì)60年代，所以她的童年經(jīng)歷了比常人更多的磨難。

姥爺是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的陰陽先生，能掐會算，既能觀星宿、算命、相面，還能為別人看婚喪嫁娶的日子；既能測方位，還能知災(zāi)報喜，對鬼神也都深知其原委，被鄉(xiāng)民們譽(yù)為“張神仙”，很多人都慕名前來家里找他掐算。但即便能讀書識字的姥爺也有他不通達(dá)的一面，母親在上小學(xué)的時候成績非常優(yōu)秀，按母親的話說就是，不僅同學(xué)們對她好、巴結(jié)她，當(dāng)時她還掙過不少“墨水瓶”呢，可就在母親上5年級的時候，姥爺便不再供她讀書了。姥爺說：“女孩子嘛，認(rèn)識幾個字就行了?！蹦赣H喜歡學(xué)習(xí)，當(dāng)時萬分傷感，面對姥爺卻又無計可施。后來便跟著大隊(duì)一起勞動、掙工分，再后來就嫁給了我的父親。

我記得母親有一張年輕時候的黑白照片，眼睛明亮，面容清麗，扎一個馬尾，那應(yīng)該是她未出嫁的時候拍的，照片上能看到那種上世紀(jì)80年代特有的時代氣息。

母親是在1988年結(jié)婚的，結(jié)婚后第二年便生下了我的姐姐，第4年生下了我。那是農(nóng)歷三月，我把那個3月稱之為貧窮而干燥的三月，直到今天，我都覺得那個三月是黑色的。因?yàn)槲沂且粋€倒生兒，我母親生我的時候難產(chǎn)，在農(nóng)村當(dāng)時并沒有現(xiàn)在這么好的醫(yī)療條件，況且人們的思想觀念陳舊，也不大注意女人生孩子的事情，覺得不就生個孩子的事情嗎，哪個女人不會？也不去醫(yī)院生，就在家里接生，可沒想到的是，我是一個倒生兒?？匆娢译p腳先出來了，奶奶嚇得跪在院子里大哭。生下我之后，母親昏睡了好久才醒過來，好在母子平安。

母親生在農(nóng)村，并且在一個并不富裕的年代，所以勤儉誠實(shí)，她們這一代的農(nóng)村女人，大都因勞動而有了一個較為結(jié)實(shí)的身體，下地干活、擔(dān)水做飯、縫衣納鞋，各樣活都干得了。直到終年也沒有半點(diǎn)閑暇時間讓自己好好休息一下，總是在忙忙碌碌中度過一天又一天。我們小時候，父母總是吵架，母親受了委屈經(jīng)常會哭，現(xiàn)在他們慢慢變老了，關(guān)系卻越來越好。賈平凹先生講到一個詞語，叫“虧欠”，我在想，是不是父母親之間也同樣是在完成這個詞語，他們用自己長長的一生去完成。

母親向來對她的幾個孩子比較信任，不管我們在何地，母親對我們的決定幾乎都不會反對，她單純地相信她的孩子，她相信她的孩子都會成功，雖然她讀過的書不是很多，但生活給她的智慧讓她變得非常自信。從小母親就告訴我們要好好讀書，拔掉農(nóng)根，吃一碗輕松的飯，千萬不能繼續(xù)重復(fù)他們的一生。對她來說，我們能夠過上好日子是她唯一的心愿。

前幾天，母親身體不適，到醫(yī)院檢查后才得知惠了子宮瘤，第二天家里人通知我后，我便匆匆趕回了家，檢查報告出來，好在是良性的，我長長地舒了一口氣。

晚上我就呆在家里陪母親。母親喜歡聽秦腔，像《三娘教子》《周仁回府》之類的戲她都熟稔，能把一部戲的劇情從頭到尾講出來。我們小時候聽不懂秦腔，每逢唱戲，我們喜歡跟在母親屁股后面看熱鬧，回來后才坐下來靜靜地聽她給我們講戲，她講得繪聲繪色、惟妙惟肖，我們都聽得入迷，被劇中的人物深深感染，直到現(xiàn)在還能記起當(dāng)時的情景來。正好閑來無事，我就和母親一起看了一出《斬單童》，這是我唯一一次認(rèn)認(rèn)真真地陪母親看的一場戲。母親仍是當(dāng)年專注的神情，只是兩鬢間已顯斑白。童年時代，我們多么想要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離父母，現(xiàn)在我們又是如此強(qiáng)烈地想要回到他們身旁，看到母親滿足而幸福的樣子，我猛然間才覺得，多陪陪她才是對她最大的孝敬。以后，我要多回家看看。