特立獨行的中國筆

如果說書法是漢字的律動和舞蹈，毛筆便是那個身姿曼妙的舞者。筆走墨注，鋒毫自如伸展，化作紙上一個個優(yōu)美的漢字。

曾幾何時，毛筆由日常生活中書寫的工具，蛻變成了文人雅士的癖好，漸漸褪去柴米油鹽的生活氣息，走入廟堂之上。而取代了毛筆的硬筆，也漸漸有被鍵盤頂替的趨勢。這大概是歷史發(fā)展的必然。于是，毛筆以及古人的書寫便愈發(fā)隱埋于歷史的塵埃之中……

毛筆的演變史

在林林總總的筆類制品中，毛筆可算是中國獨有的品類了。文房四寶中，毛筆當屬最重要的一個。傳統(tǒng)的毛筆不但是古人必備的文具，而且在表達中華書法、繪畫的特殊韻味上具有與眾不同的魁力。

毛筆的起源可追溯到新石器時代。1980年陜西臨潼寨村發(fā)掘出一座距今5000多年的墓葬，出土文物中有凹形石硯、研杵、染色物和陶制水杯等，從彩陶的紋飾花紋可辨認出毛筆描繪的痕跡。商代甲骨文中已出現(xiàn)筆的象形文字。在湖南長沙左家公山和河南信陽長臺關(guān)兩處戰(zhàn)國楚墓里分別出土了竹管毛筆，是目前發(fā)現(xiàn)最早的毛筆實物。

在毛筆發(fā)明前，中國的文字是用刀契刻的。傳說泰國大將蒙恬率軍駐扎在邊疆，需要經(jīng)常向秦始皇奏報軍情，由于邊關(guān)戰(zhàn)情變化很快，文書往來非常頻繁，而刀刻速度又較慢，情急之下，蒙恬從兵士的裝備上撕下一撮紅纓，綁在竹竿上，蘸著點顏色寫起來，覺得速度很快，就如法炮制，制作了許多能寫字的工具。北方狼多，士兵們常打狼，剝皮后，將狼毛制成筆頭。塞外草原，牧羊成群，羊毛也自然成了制筆的工具。這就是后來的狼毫毛筆和羊毫毛筆的來歷。這樣看來，說蒙恬發(fā)明了毛筆卻也當之無愧。

漢代，紙的發(fā)明促進了毛筆的進一步改進。筆頭不僅用兔、羊毛，還采用了鹿毛、貍毛、狼毛等原料混合制成。王羲之《筆經(jīng)》記載：“其制筆之法，有的以兔毫為筆柱，羊毛為筆衣，或用人發(fā)梢數(shù)十莖，雜青羊毛并兔毫，裁令齊平，以麻紙裹柱根?！贝藭r對于筆管的質(zhì)地、裝飾也漸漸地重視起來，有的還以金銀為飾。

唐宋時期的筆，以兔毫為主，大多出自宣州。選料精審，質(zhì)量高超，它們受到了官府和皇室的高度重視，并且成了每年都要向皇帝進貢的“貢品”?，F(xiàn)日本奈良所藏中國之唐筆，有斑竹管、有斑竹管鑲象牙，也有全管象牙、撥鏤碧色之管的。這說明唐代筆的豐富多彩，工料精致。

到了元代，宣州筆聲名煊赫的地位逐漸由湖筆代替。浙江吳興一帶先后出現(xiàn)了一批制筆名家，他們精雕華飾，不惜成本，以博取統(tǒng)治者的歡心，因而包攬了所有的“御用筆”，以致湖筆聲譽日隆。到了明清，制筆在工藝上不但講究實用，而且更注意裝飾。

毛筆的品種很多，從筆毫的原料上來分，就有兔毛、羊毛、馬毛、鹿毛、麝毛、獾毛、貍毛、貂鼠毛、鼠須、鼠尾、狼尾、狐毛、猩猩毛、鵝毛、鴨毛、雞毛、胎發(fā)、人須等。從性能上分，則有三類：以羊毫為主的軟毫，以狼毫為主的硬毫和以羊毫、狼毫及其他動物硬毫兼用的兼毫。從筆管的質(zhì)地來分，又有竹、木、象牙、角、玳瑁、玉、琉璃、金、銀、瓷等不少屬珍貴的材料。從筆的用途來分，有山水筆、花卉筆、葉筋筆、人物筆、衣紋筆、設(shè)骨筆、彩色筆等。從筆鋒長短粗細和對應(yīng)的筆桿不同，毛筆又分為大、中、小和長、中、短等型號。

凡學書字，先學執(zhí)筆

書法班的第一堂課上，書法老師總會講的第一件事就是如何執(zhí)筆。只見老師端坐桌前，以拇指和食指第一節(jié)分別貼住筆桿的內(nèi)外兩側(cè)，將筆捉住，中指一二節(jié)彎曲處勾住筆桿外側(cè)，無名指的指甲根則由內(nèi)向外格住筆桿的右外側(cè)，同時小指緊貼無名指提供外力，五個手指，各有分工，使得筆桿垂直于紙面，這就是所謂的五指執(zhí)筆法。

這樣的手勢似乎是寫毛筆字的專利，和手執(zhí)硬筆的姿勢判若分明，在不懂書法的人眼中，這就顯得有些“高大上”了。而且未接觸過毛筆的人第一次拿起時，很容易就套用了執(zhí)硬筆的姿勢。相傳，五指執(zhí)筆法是由王羲之傳下來的。他的《蘭亭集序》中“飄若浮云，矯若驚龍”的字跡，任人沉浸其中領(lǐng)略書法之美而難以自拔。但遺憾的是，此說法雖然流傳甚廣，卻謬誤至極。據(jù)考證，東晉的王羲之、唐代的吳道子可能玩的都是“二指禪”。

歷史上出現(xiàn)過的執(zhí)筆法，以手指參與執(zhí)筆的數(shù)量計，有二指、三指、五指之分。位于筆桿外側(cè)起勾挽作用，若只有食指，就稱單鉤，看起來就是“二指禪”，若同時有食指與中指，則是雙鉤。三指單鉤的執(zhí)筆法與我們現(xiàn)在的執(zhí)硬筆法幾無二致。

漢代是低坐起居時代，人們的執(zhí)筆方式是“三指斜執(zhí)筆法”，即三指單鉤。人們跪坐于席或榻上，往往左手執(zhí)卷，右手執(zhí)筆而書，執(zhí)筆右手沒有憑借，手肘、腕均懸空。右手以拇指和食指握住筆管，以中指托住筆管，無名指和小指略向掌心彎曲不起握管作用。由于手執(zhí)之卷略向斜上方傾斜，執(zhí)筆姿勢也得向斜上方傾斜，所以后人又稱之為“三指斜執(zhí)筆法”。

隋唐時期，由于高坐家具的出現(xiàn)，起居方式發(fā)生了變革，書寫姿勢也發(fā)生了改變，開始出現(xiàn)“五指執(zhí)筆法”，也就是我們現(xiàn)在握毛筆的姿勢，但主流仍然是三指握筆，這一趨勢一直延續(xù)到宋代。到了明代，五指執(zhí)筆就徹底取代了三指執(zhí)筆，也就是我們現(xiàn)代握毛筆的姿勢。

時間，是衡量世間萬物的尺度。在生活的各個角落，伴隨著時間的變遷，人們總能尋得與其適應(yīng)的新方式。當家具由低到高，握在手中的紙筆書卷被置于桌上，得到了更好的依托，手中的毛筆也不復(fù)斜執(zhí)，轉(zhuǎn)而以豎直的姿態(tài)在紙上滑動。而步入近代，鋼筆、圓珠筆、中性筆等硬筆取代了毛筆成為人們?nèi)粘鴮懙墓ぞ?，人們早已習慣了硬筆筆尖的堅硬感，卻想不到所謂的三指斜執(zhí)的執(zhí)筆法竟以這樣的方式“重生” 。

為何“豎寫左行”

我們今天早已習慣的橫排右行的書寫方式，這是順應(yīng)舶來的國際通行慣例。 在與國際接軌之前，傳統(tǒng)的行款，字序是自上而下，行序是自右而左，也即所謂直行左行，或者更直觀地稱為豎寫左行。

從文字書寫的生理條件而言，直行字序的書寫會讓書寫移動的幅度增大，而左行的行序也給書寫帶來不便，譬如寫過的字正巧被書寫的手遮蔽，影響照應(yīng)，墨跡也容易被揩拭。畢竟，書寫是以右手執(zhí)筆作為主流的。同樣的不便也存在于閱讀。人的眼睛是橫列的，視野的展開也以左右方向更為寬闊，而豎寫的字序必然會給視線的移動帶來不便，影響閱讀的速度。

漢字傳統(tǒng)的這種逆生理條件的行款，當然根源于漢字本身的結(jié)構(gòu)，以及書寫的材料和工具，并且當初正是源于便利。漢字號稱象形文字，并且一般采用疊加的上下結(jié)構(gòu)。這樣的結(jié)構(gòu)當然便于縱向成行。由于當時書寫時沒有可供依托的家具，用毛筆在竹簡上書寫，是一手執(zhí)筆一手執(zhí)簡。由于竹簡的寬度有限而長度余裕，因而更多以上下疊加結(jié)構(gòu)的漢字，橫寫并不方便。而寫簡的人是一手拈著竹簡的頂端，另一端則頂在腹部或胸腹之間，一手提筆從竹簡的頂端向自己的方向?qū)懴聛怼?/p>

而成冊的竹簡，不論是書寫還是閱讀，都是左行更為方便。就書寫而言，如果是先寫后編，左手持簡放簡，似乎順序向左排列更為便利，之后的編簡自然也會遵循這個順序。如果是先編后寫，成卷的冊當然是左手展開，最適宜右手書寫，如果是右行，成卷的冊勢必影響書寫。再就閱讀而言，左手展卷，右手拉簡，也是更為順手的，并且還方便執(zhí)筆圈點和批注，而相反的方向就很別扭了。