黑白電影（短篇小說）

爸，你說，人昏倒了怎么辦？

送醫(yī)院唄。

不對，把他扶起來。

某一天又問，爸，你說，人突然昏倒了怎么辦？

把他扶起來。

不對，人昏倒了，當(dāng)然要送醫(yī)院嘍。他的意思是打120急救，不必自己伸手。

我開始反擊，目標(biāo)是他虐待了近一年半的“捷安特”。幾個籃球隊員輪流拿它練習(xí)投籃、馬路追逐和野外爬坡，極限、超負(fù)荷，再不修就要報廢了——為什么不送到醫(yī)院搶救？為什么要換一輛新的？

什么是經(jīng)濟發(fā)展？就是消費！兒子以他的所學(xué)開始有效化解。如果我反對，則證明我的落伍、守舊，換句話說，抱殘守缺。如果提到購買力和節(jié)儉，他認(rèn)為是借口，如果我讓一步，他則開始討價還價。他心里只有一條：目的。

我不答應(yīng)。我跟他媽都不答應(yīng)。他失去唯一的同盟，孤立很容易讓人走向另一個極端：憤怒。而憤怒通常令人反常：一雙“聚劃算”上的新拖鞋，繡著幾瓣玫紅和小白兔啃胡蘿卜，被他從五樓窗口扔到黑漆漆的樓壁里。那里只有我扔的煙頭、果皮和隨意生長的野草、蚊蟲蜈蚣，人進(jìn)不去，我們只得命令他隨我們?nèi)コ?，買一雙新拖鞋。

他不愿意去。我說，自己的錯誤自己承擔(dān)。

訓(xùn)斥、說服、撫慰，最后嘆息。他最終答應(yīng)了，條件是自己也要買一雙。

交換。如果這種交換可以避免他買一輛新的“捷安特”，也值。

因此這天晚上，在沒有任何準(zhǔn)備的情況下，我們一家三口打算逛一逛小區(qū)旁邊的超市，買兩雙拖鞋。當(dāng)我們走近時，突然發(fā)現(xiàn)距此不遠(yuǎn)的馬路邊上，張燈結(jié)彩，樂聲震天：一家新開張的大超市。

自然，我們?nèi)チ诉@新的一家。

插圖：王藝雯

時間點一過注定冷清。已經(jīng)八點半了，我們路過的七八家大排檔和戶外燒烤店，客員減了不少，爐火已近半熄，吃剩的桌子上無人收拾，杯盤狼藉，有的店外很冷清，幾乎都是空桌，夜風(fēng)忽起，薄薄的壓桌塑料布不顧卑賤，撐起門面，終抬不起一張臉，失掉了風(fēng)力后，兀自沉淪。經(jīng)過一家孕嬰店，前方突顯出一排參差不齊的民房，有一棟面積相當(dāng)大，墻面刷成赭紅色，嵌著兩扇昏暗的小格窗，細(xì)看才知是洗浴中心——夏季的歇業(yè)中，既無顧客，亦無店員，但門前停滿了電動三輪、電瓶車和自行車，里頭熱氣烘烘，人們圍在方桌邊，或站或坐，盯著不同的牌：已改為一大間棋牌室。好比買彩票，附近的人無事尋事，來此博點手氣，也為其他人增加了日常進(jìn)項。往往就是這樣，看似無形、沉寂，實則暗流涌動，從這里流走，總得從另一個豁口流出來。

再往前，基本上被不知底細(xì)的建筑工地、規(guī)劃潦草的平房以及與世界接軌的馬路統(tǒng)治，這附近便成了一塊相對闊綽的預(yù)留地，新鮮的土地等待打樁，無數(shù)的房間渴望裝修：一眼望去，幸福與圓滿不過才剛剛開始。

“爸，對面燈光很少耶?！?/p>

“你又不去住，瞎操什么心?！?/p>

“以后自然會多，喲，這超市挺大的……”

比起平庸低矮的民房，這幢五層樓超市儼然是位財大氣粗的巨人，外觀喜慶，到處懸掛著彩色氣球、大小紅燈籠和閃閃發(fā)光的促銷牌，鞭炮的硫磺味尚在空氣中微漾，我抬頭凝視樓層時，有一點異樣：上頭幾層黑糊糊的，只有余光射出。我馬上明白了，原來是一幢爛尾樓——如果把它比作為某種爬行動物的話，意思是尾巴染上疾病、爛掉了，而身體是健康的?？陀^地說，它的身體一點都不健康——骨骼健在，皮囊尚全，而大腦和內(nèi)臟全無。作為一種向天空里生長的爬行動物，一條小尾巴是毫不足道的，重要的是敏銳的心思和偉大的手段——只要滿足這兩者，再爛的尾巴也會比腦袋健康。

我們走進(jìn)腦袋里。日用品在二樓。我們也只到二樓。

如果上面幾層也亮著燈，會不會更好呢。當(dāng)然嘍，但是別忘了，它是經(jīng)過改造的，自然留著之前的痕跡。那我們會上樓嗎，不好說。但不管怎么說，我們買過東西得下來。也就是從二樓下到一樓，接著出門，沿原路步行回家。

事實偏偏不是這樣。

兩雙拖鞋精選了好久。如今，你不挑，人家會以為你傻。什么叫自選超市？不就是讓你精挑細(xì)選的嘛。如果你不挑，看，來了，它會用各種手段引誘你的。我不買拖鞋，我在觀察吊角的各種監(jiān)控頭——不是我想偷東西，而是設(shè)想小偷行竊的角度，以打發(fā)無聊的等待時間。

妻子又買了一塊除螨香皂、一只蘭花瓷碗和一瓶海天生抽。兒子指頭勾著一對藍(lán)色的軟底拖鞋，腋下夾著一瓶尖頭狀的深海飲料，健步在前，妻子溫婉地拉著我的胳膊，分析兩家超市的區(qū)同，緩步并行，告訴我她相中了一款上海產(chǎn)的新式拖把，等家里的一旦壞掉了，馬上換新的。

“那你不買啊，家里的總得壞的?！?/p>

“錢不夠啊……”

“我這有?！蔽译S身帶著一百元。

“算了，你看都打烊了，下次再買吧。”

我一看，樓下的自動防盜門接地，收銀機黑著屏，寥寥的幾名服務(wù)員正在整理私人衣物、準(zhǔn)備下班，動作麻利的一個率先掀起塑料片，從一扇小門溜走，余下的在追趕。剛開業(yè)，一整天的忙碌夠累的，她們回去還得填肚子、照顧孩子，還有家務(wù)、私事等等，火急火燎是可以理解的。我立即叫住一個臉黑小眼的服務(wù)員——她很不耐煩地將耳塞拿下，嘴里咬著手機，另一只手在包里不停地翻鑰匙，耳塞插好后，指了指關(guān)閉的收銀機，示意我們到樓上買單。

“是二樓嗎？”我們落實情況。

她抽掉嘴里的手機喊：“是三樓！三樓！三樓有結(jié)賬的！”

一上三樓，就接近這幢樓的本色了：水泥樓梯、石灰墻、覆灰的不銹鋼欄桿及亂糟糟的工地余物。樓梯的盡頭果然立著一臺收銀機，那位慵懶亂發(fā)的中年婦女迅速刷碼、收錢，好跟隨主力撤退。兒子不失時機地問：

“出口在哪？”

她指了指旁邊一塊用來隔檔大廳的石膏板。我們不用擔(dān)心了。

繞過石膏板，眼前突然一暗：那位婦女不見了，收銀機頭頂?shù)踔槐K圓罩LED燈，光碼完全不夠，這么空曠的大廳，它的功能僅作指示用。石膏板背面的光源來自大廳盡頭的兩盞燈，估計同品牌同瓦度，借著它倆昏暗的霧中提示，我們終于尋摸到一扇玻璃門。

來回走了三十來米，墻體全面封閉，據(jù)此判斷，這里就是所謂的出口。

我們敲了敲門，里頭被長柄鎖戳死了，它聽不懂人聲，自然毫無反應(yīng)。隱隱約約，一種近似廣播里的對白聲時強時弱地傳來。“在看片子呢，沒聽到?！蔽艺f?！安粦?yīng)該啊，什么人？一點都不負(fù)責(zé)任?！逼拮诱f。兒子拎著拖鞋，表情相當(dāng)憤怒，好像被人推下水，剛爬上岸又被一腳踹下去：“什么破超市！我砸了它！”揮舞著一只拳頭。

我冷靜地推開一道門縫，朝里面喊了幾聲，開門開門！兒子也跑來幫我，用的是決賽場上教練不滿意的嘶吼聲。

五分鐘后，終于有個黑影朝門邊移過來。從他移動的方位判斷，他就在門后不遠(yuǎn)，椅子或床上，他就躺在那里，出來時頸上套著一副白色耳麥。

幸虧他尿急。

猛見到我們，他一愣：“喂！你們做什么的？”

兒子大吼：“我們要出去！出口呢？出口！”

我則按按他的肩膀，解釋著購物、打烊、有人指點出口。

“你們有票嗎？”他問。

“哦，票??？有啊……”妻子找到購物票，收銀機打印的，白紙黑字。還好，一般我都扔掉。我對妻子的細(xì)心報以微笑，同時對眼前這位六十來歲、冷傲敦實的老人有些反感，看他下身黑色的人造棉褲子，好像趕街賣煙葉的莊稼漢，上身一件藍(lán)紋白襯衣，左胸口別著一桿黑鋼筆——又酷似鄉(xiāng)村的記賬會計，從他答話來看，又有點像退休不久的小學(xué)教師。

“票不對。你們不能過去。”他板著臉。

“怎么不對啦？”時間不早了，兒子回去還有作業(yè)。

“老人家，我們是來買東西的，我們付過賬了。”妻子說。

“這是規(guī)定。沒有票不能進(jìn)場。”

“我就進(jìn)了，怎么啦？我就進(jìn)啦，怎么啦……”

“喂！”我止住兒子，知道他一旦上了火，野牛也拉不動，然后用身體隔住他，問老頭：“你說的票，不是購物票嗎？”

“電影票?！彼噶酥肝輧?nèi)的一塊小黑板，因為本身是黑板，我們也看不清。

“這里不是超市三樓嗎？”

“沒有票，誰也不能進(jìn)去。”

“那票呢？票在哪兒呢？我去找。”

“在我這?！?/p>

“給我們！給我們??！”兒子快急瘋了。

這時妻子突然插話道：“是不是得花錢買??？”

“什么倒霉地方，捆綁銷售！萬惡！你們老板呢？”

“住嘴！瞎嚷嚷什么？喂，老師傅，那你給我們票，實在不行，我們買。”

他傲慢地從背后抽出一根古董似的六節(jié)裝鋁皮手電筒，一摁亮，宛若射出一把尚方寶劍，那不甚友好的光柱在我們一家人的臉上挨個掃過，又掃過，然后摁打滅了說：

“你們不夠。”

我甚至聽到他在嘆氣，馬上掏出一百元：“多少錢一張？給我來三張?！?/p>

“爸！憑什么給他錢？憑什么？因為他老么？還是因為我們太丑了？”

“你少廢話?！逼鋵崳业膽嵟稽c也不亞于兒子，只是我的年齡已經(jīng)讓我習(xí)慣了不爭、不計較與忍讓為先。說實話，作為企業(yè)經(jīng)營來講，這種人既貫徹了制度的約束力，又為公司節(jié)省下不必要的開支。從增加收入的角度來看，反倒是合情合理、值得表揚的。

可是，他說的“不夠”，不是錢不夠，而是年齡。

“五十歲以下的不能購票，除非單位開的證明信或者殘疾證?！?/p>

“什么？！”

“那要五十歲以上呢？”妻子問。

“免費的，一人一張，不許代領(lǐng)?！?/p>

“老師傅……”

“你應(yīng)該喊我老同志?！?/p>

“哦，老同志，你要弄清楚，我們不是來看電影的，我們是為了出去的。我們只要出去，我們不需要電影，也不需要電影票，我們——”

“不要說了，我要解手?！?/p>

他慢慢地朝昏暗中的一根廊柱子走去。很快，濺鐵皮的清脆聲響起。與此同時，兒子率先鉆進(jìn)門，在他眼里，哪有什么規(guī)矩可言，不過也好，目的達(dá)到就成。妻子小聲地問：“他會不會來追我們吶？”

“到時候再說?！蔽艺f。

“不會的媽！走吧，追上來我弄死他?！?/p>

妻子提著購物袋，氣喘吁吁，直嚷嚷著門，門呢，出去的門呢——可是誰又能保證，一定是從門出去呢？我們在小屋里轉(zhuǎn)悠著，找出口，兒子順墻摸索，竟給摸到了，原來是隱藏在墻角厚重的黑色簾布后面，兒子立即拉開第二道玻璃門，借著忽然瀉入屋內(nèi)的銀色光亮，我掃了眼簡陋卻規(guī)整的布局：八仙桌、老式案板、楊木小凳和一只鐵皮柜;案板上放著一臺鐵電扇、一只墨水瓶、一沓書信和排列整齊的白藥瓶;工地用的舊式板床，約一米二寬，吊著一頂藍(lán)色蚊帳，床腳立著一藍(lán)一紅兩只暖水瓶，旁邊是小飯桌，罩著避蠅蟲的塑料網(wǎng)。

我聽到咔噠一聲，兒子居然回頭把第一扇門反鎖了：“個老不死的！不許我進(jìn)，我不讓你進(jìn)來！”

這等于扔給我們一道難題。我立馬逮住他的手，試圖奪回鑰匙。他一揚手說爸，看你緊張的，我做做樣子，不會真扔的，但誰能保證他不會真扔呢。直至我們掩上第二扇門，也沒有發(fā)現(xiàn)老同志追上來，或許，他并沒有發(fā)現(xiàn)門被鎖了，或許他根本就不在乎。像這種枯燥乏味、容易起口角糾紛的工作，說不定他早就不想干了?；蛘咧皇翘嫣姘?，超市剛開業(yè)，一時缺少人手，他以前大概給工地看過料子、做過收貨員什么的，臨時頂替也是常理?；蛘叻纤琰c回家的愿望，我們正給了他一個恰當(dāng)?shù)睦碛桑劣诔隹凇?一定不止一個——他不緊不慢的態(tài)度已經(jīng)證實了這一點。

然而我們看到，這里真的在放電影，很久以前的黑白電影，用那種老舊的十六毫米膠片機，一邊播放一邊哧拉拉地卷動膠片，將虛幻的年代投射到一面巨大的白色熒幕上——這幕布還紋著一道黑色的邊兒。放映之前，放映員得校正位置，調(diào)節(jié)鏡頭和機身，一盒膠片放完了，幕布以收真實收白，等待下一盒。一般一百二十分鐘的電影需要兩盒膠片，在我兒時的記憶里，正片之前還有一部加映片，類似現(xiàn)在的廣告片。所不同的是，前者用來學(xué)習(xí)科普知識，后者用來營銷賺錢。哪一種更讓人信服呢？我只能說，后者離我們生活更近——往往也更虛假。

黑壓壓圍著一屋子老人。五十歲的限定——我不敢保證他們都在五十歲以上，但他們絕對是老人，老態(tài)龍鐘，與土層越來越近，如被無形的土沙埋住，木樁似的，僵硬、呆板，動彈不得，似乎也聽不到呼吸，看他們忘我的樣子大概也忘記了呼吸，更無人言語，哪怕幾聲耳語——同樣的姿勢，深情、忘我，用一生僅剩的那點視力打量著模糊不清的光影世界，支楞起被嘈雜、喧囂和瑣碎誤傷的耳朵，聆聽著想象中最美妙動人的旋律和對話，沒有一絲多余的動作，甚至痕跡，仿佛與大地、苦難和辛勞融為一體，再不記得置身的這個世界了。

兒子繞圈一周，回來告訴我們，這個地獄沒有出口，墻是死的，沒有缺口，更沒有門或洞之類，是封死的。他在四圈走動時，我老擔(dān)心他腳底踩踏的地板會突然間塌陷，撲通一聲墜落，他會沒命的。我對兒子老懷著這種不祥且古怪的預(yù)感，完全可恨的惡念。

“那怎么辦？那怎么辦??？”妻子急得要哭。

“什么怎么辦？這里不都是人嘛，大不了一散場，我們跟著走唄！”

“爸？有沒有這樣一種可能……”

“什么可能？”我警覺起來。

“那里有個樓梯，可有鎖，肯定有鑰匙的……”

“這叫可能嗎？去，找鑰匙?！?/p>

兒子猶豫起來。

“又怎么啦？你不是整天天不怕地不怕的嘛?！?/p>

“爸，你跟我媽，最好去看一下?！?/p>

“你去。你去呀，還是你去吧……”妻子命令我。

我咳嗽兩聲，清干喉里的細(xì)痰，繞過去察看。半道，墻邊有根小竹竿，我便拿在手里，走到欄桿邊，預(yù)備不明生物攻擊似的，把竹竿往樓梯的光亮處探了探，才挪出身子。

這是一座尚未完工的水泥樓梯，位于大廳盡頭，只余半截，兩側(cè)都圈著堅固的密封網(wǎng)，孔眼有乒乓球大小，一直攬到正面的鐵門上。乍看無甚出奇，但一步步走下去，接近鐵門時，陡然發(fā)現(xiàn)原來腳底正踩著一只凌空探出的水泥手，孤零零的一只鐵籠子，我在籠中，外邊一團漆黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見小區(qū)零星的燈火閃耀，以及不知名的上空瓣開的煙花。有些人喜歡在普通日子燃放煙花，而煙束散盡更顯得夜的寧靜——只不過有點意外罷了。

我知道了，我們正位于這幢樓的背面，即遠(yuǎn)離街道的那部分——它的尾部。爛掉的，對的，那條爛掉的尾巴正被我的雙腳踩著。借著身后射來的余光，我靠近密封網(wǎng)，適應(yīng)一會籠外的黑暗，望見水泥手的下方，一根根直立的水泥梁斜插著扭曲的鋼筋，矗立在類似曠野的廢墟中，容忍著寂寞，一言不發(fā)。

如果生意好，爛尾的隱形估值肯定高，改建成立體娛樂場，不僅購物、看電影，還有電玩、臺球、健身房，幼兒園、食品匯什么的，滿足不同人群的需求。

可是，今晚這番遭遇令我們很不舒服，若在其他地方，一定有專職人員在等我們，為我們領(lǐng)路，或有鮮明的出口標(biāo)識。從一進(jìn)超市，如果我沒有記錯的話，沒見到任何放電影的文字說明，或者海報宣傳，這種放映方式很古老，不過受眾群是奔上歲數(shù)的人，倒可以理解的。在他們年輕的時代，電影是一種最時尚的消遣，影片放映時，雖說簡陋到露天場，大冬天的，寒氣凜人，但現(xiàn)場相當(dāng)火爆，據(jù)說，檢票截止，加映片一放完，四面的圍墻上已經(jīng)坐滿了人，把自家的棉被都抱來了，敷在插滿玻璃碴子的墻頭上，不挨扎，且很暖和。深夜，河水都結(jié)了冰，電影散場后裹著一床被子，慢慢往家走，心情仍沉浸在劇情里——這比什么都溫暖吧。

我無計可施，離開水泥手，回到放映大廳，妻子焦急地問：“怎么樣了？”我瞅了眼低頭玩手機的兒子，搖搖頭：“不怎么樣，等電影散場吧?！?/p>

“這要很久的！”

“先看一會兒吧，再想辦法，反正是免費的……”我寬慰道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯了盯膠片盒的厚度，這應(yīng)該是第二盒吧，只余一半了。“很快就放完了，”我說，“再等一等吧……這是什么片子？”

“誰知道呢！一點都不連貫，一會黑一會白，人說話都一個調(diào)子，你看，那里頭是個很老的村子吧……”

我發(fā)現(xiàn)這并非一部完整的影片，而是經(jīng)過剪輯的、毫無關(guān)聯(lián)的一組組畫面。片中的村子很古老，草房子，土墻，一個穿著黑舊棉衣的莊稼漢被三個叼著煙卷的年輕惡人押解著，走到一塊荒地里，那兒有個挖好的深坑，三人背對著莊稼漢，面無表情，莊稼漢猶豫著，慢慢蹲倒，伏身，腳先入坑，然后慢慢滑進(jìn)坑里，站好了，撣撣身上的灰土，驚恐不安地望著齊頭高的黑土層。

沙土揚面。他袖籠雙手，低頭不語。哦。是活埋。

果真，軟塌塌的一只手掙扎著從泥土里伸出來，押解的人不解恨，朝它吐痰，用腳踩、跺。默片，類似靜音，不過胳膊一定折了，所幸那人已死，也感覺不到疼痛。問題是，我感到很疼。還不如被亂槍打死痛快呢。那人既害怕，又很聽話?？赡芤驗楹ε露犜挘部赡芤驗槁犜挾ε隆也惶隙?，但沉默殘忍的畫面我記住了。

周圍的老人一動不動，除了默默地觀看。我讓兒子跟他媽調(diào)換座位，坐到我身邊，收起手機，抬頭看電影。他始終抵觸著不從，隔著他媽，冷眼瞪著我。

“這是以前的電影，你得了解，是……是一部歷史，你懂么，剝削和壓迫，反抗和革命……”我探過他媽的座位，壓低聲說。

“爸，你知道孫悟空為什么不結(jié)婚嗎？”

“為什么？”

“他吹一口氣就能生出好多小猴子。”

“有人給活埋了，電影里，你不想知道什么原因嗎？”

“你是不是想問我他是好人還是壞人？”

我一時語塞，未及回答，他接著說：“這不是電影，爸，這根本不是電影，這是給快死的人看的，你看，全部是老頭子，傻了，爸，他們?nèi)盗?，我摸了那個人……”他指了指旁邊白頭發(fā)的一個，“他一點反應(yīng)都沒有……”

“手是溫的還是涼的？”我調(diào)侃道。

“溫的。爸，他們是活人……”

我笑了，覺得我們想的不是一個話題。不過，他們?yōu)槭裁床辉诩依锟淳W(wǎng)絡(luò)電視呢？或者聽聽大鼓戲，散散步？為什么要來看電影呢，而且在一個很隱秘的地方？這種黑白膠片，不清楚老板是怎么弄到手的，難道是自己的收藏品？很明顯膠片經(jīng)過重新剪輯……我估計那臺放映機至少有三十年了，兒子是無法理解這種年限的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們這代人的想象，實際也超過了我的想象——如果它讓我感到驚奇、困惑和難以理解，那么靜靜地觀看一會，琢磨琢磨，也不失為一種意外的收獲吧。

我的疑惑可能被兒子感知到了，他掏出手機，劃開鏡頭拍照，“我傳給同學(xué)看看，這個怪東西，給他們長長眼……”

“不許拍照！”黑暗中傳來嘶啞的恐嚇聲。

“乖乖，這還是什么高科技呀，這個破玩意，我拍了，怎么著？”

這時，傳來第二個、第三個聲音：“小伙子，你不能拍照！”

前邊已經(jīng)有人站了起來。我這邊也有人起身阻止。我和妻子連忙退讓：“好，好，不拍，不拍了。”命令兒子將照片刪除，手機歸包。

他不屈服：“爸，為什么我們要聽他們的？”

“我不是聽他們的，我是擔(dān)心不必要的麻煩！”

“這伙老頭子，有麻煩怎么了？”

“你給我閉嘴！”我連忙又壓低聲，附在他耳邊說，“你絕對不能動他們一根手指頭，要是往醫(yī)院里一躺，夠你受的，你就等著掏錢吧！現(xiàn)在什么人都能得罪，唯獨老人……”

兒子倒很機靈，突然扭頭問其中一個：“要我刪也行，你得告訴我怎么出去?！?/p>

“你從哪里來的？”那聲音問。

“樓底啊。一樓大廳?！?/p>

“原路返回嘛?！?/p>

“鎖上了?！蔽医舆^話說。

“那你等等吧，等電影散場?！?/p>

只好這樣嘍。我朝妻子擠擠眼，昏暗中，她面孔呆癡，不知道領(lǐng)會到?jīng)]有。

我換到一個有吊燈的座位上，緊挨著剛才對我說話的那個老人：馬刀臉、大耳高鼻、白發(fā)、薄嘴唇，穿一件對襟白衫，下身是黑色的亞麻褲子。他白了我一眼，沒有明確反對，我就坐下來，心里想，興許可以借電影來緩和一下氣氛、增加共鳴。等了一會，我見他一直繃著臉，津津有味，不便先開口，繼續(xù)等，偷偷地瞄他，他可能發(fā)覺了，稍稍轉(zhuǎn)過臉，我馬上逮住機會問：

“老人家，這電影叫什么？”

“他們說，叫‘懲罰者?！?/p>

“噢，每天晚上你們都來看嗎？有人組織？”

“你問這個做什么？”他又白了我一眼。

“我想介紹我父親來看看，他喜歡電影，尤其過去的影片……”我善意撒謊。

“不是每個人都能來看的……”他扭扭僵硬的脖頸說，“有條件的，普通人不能。”

“什么條件？”

他臉上泛起艱難之色，抿了抿嘴皮問：“你父親是做什么的？”

我一邊考慮著一邊說：“當(dāng)過兵，嗯……轉(zhuǎn)業(yè)回地方，嗯，在國營單位呆過，后來自己弄點事……瀝青和柴油，反正，反正一直要賬。嗯，我爸他這人天生不適合做生意，凈挨人騙。”

這倒是實情。自打我上高中他就奔波在討賬的路上，幸好他脾氣慢，能耐住性子，胃好，能吃苦，一天三頓吃爆米花，吃十天半月的沒事，不然，換了個人，早不行了。

“那騙他的人呢？”

我給問得一愣，“騙他的人？跑啦，躲起來了，我爸天天攢錢，攢夠了路費就去一趟，去他親戚家，他親戚人不錯，把他找出來，可他耍賴啊，沒錢，一分都沒有，二十年啊，一分錢沒給，聽說他又養(yǎng)了兩個孩子，白胖胖的……”

“你可以介紹他來看電影?！彼羝鹧劢?，笑瞇瞇的。

“??？介紹一個騙子來看電影？什么意思？”

“我們這里的，都是做過壞事的。”他把身子慢慢偏轉(zhuǎn)過來說。

我也笑了，“老人家，你真會開玩笑，不給看就不給看唄，還文明一下，不必要的?！蔽矣X得跟他套近乎還挺難的。

“剛才這片子里，有人給活埋了……知道為什么嗎？……他是漢奸。”

“我看其他三個也不是什么好東西?！?/p>

“是的，他們都是漢奸。你一會看啊，一個呢，被瘋狗咬死了，一個掉到橋底淹死了，還有一個屁眼里插棍子，給憋死了。哈哈……”他笑了。居然大笑，頭發(fā)銀燦燦的。在這種突然而至、開朗豁達(dá)的笑聲里，我看到電影清晰的白光里，果然有一根尖狀物正試著從一張極度扭曲的男人嘴巴里拱出來，那人的兩只眼球在眼眶里躍躍欲跳，喉嚨里發(fā)出將要斷氣的呻吟。我馬上掉過頭，太惡心了。還好，兒子低頭刷屏，對此無動于衷。他從網(wǎng)上看過許多不該看的影片，對此完全免疫。

閃過五秒鐘的黑叉線，熒幕上浮出無人區(qū)的景象：鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、足球場、公園、鐵路、貨運站、密密麻麻的閣樓、結(jié)冰的游泳池以及各種對著自然界沉思的小動物。唯獨沒有人。一座荒涼的拉索大橋，足足有五分鐘，長鏡頭，橋體依然冷冰冰的，毫無生機。

“好像不連貫呀，”我說，“看不懂?！?/p>

“開始你肯定看不懂……我已經(jīng)看到第三十七遍了，”他扭過臉，凝視著我，“現(xiàn)在有點明白了，它在告訴我們那些做過壞事的人，橋，隨時會塌掉的。”

我認(rèn)真起來：“那其余的呢？”

“按我的理解，人總要死的……人只有在死之后，或者接近升天時，嗯嗯……才注意到一直忽視的……很多東西，很多很多，活著的時候，是看不到的。”

“比如呢？”

“比如？比如，那里面有一間老屋子，跟我小時候住的差不多，我爺爺跟我奶奶，還有我的父母都住過，我就生在那種小屋的板床上……唉，后來有了錢，我也沒想著把老屋子翻個新，裝空調(diào)、弄個立體櫥柜什么的……我記得那扇門都讓白蟻蛀空了，成了一個黑門，我都沒給我爸換一個，結(jié)果那年冬天風(fēng)大，把門吹倒了，我爸感冒沒幾天就……就過去了，實際上只有我心里最清楚，他是給活活凍死的。你說，我是不是壞人？我是不是一個罪人？”

我大概明白了，他們所指的罪，是指法律之外的“罪”。或者說邊緣，逃脫追究等。

我不由得有些驚慌，不由得環(huán)顧整個大廳，如果按照這個規(guī)則，就人數(shù)而言——這個地方的面積是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的——即便以六十歲以上為標(biāo)準(zhǔn)，也不夠。

“那她呢？”我心虛，急著把話題扯到別人身上，于是隨手指了指前一排，也是一頭白發(fā)一位老人。

“她呀，她不許孫子喝水。”

“不喝水？這也叫罪？”

“是啊，不論什么水，都不讓喝?！?/p>

“為什么？”

他拿食指點著她胖乎乎的背影：“她說水有毒，一生下來就沒給喝過，只喝飲料，喝果汁，結(jié)果，一檢查，白血病，唉，才十二歲吶……其實怎么能全怪她呢？地表水地下水都污染了，不喝也是對的，只是太相信飲料了……將來我很擔(dān)心，下一代，再下一代，他們喝什么呢？明知有毒，不也得喝么?！?/p>

“那他呢？”我又指了指我的正前方。

“他可能跟你爸年紀(jì)差不多……有一段時間不知你記得不，企業(yè)改制，集體的改成私人的，這人就發(fā)了財，不顧死活，把原配的給休了，找了個年輕姑娘，不管兒子，結(jié)果兒子患上憂郁癥，跳海自殺了，孩子媽也瘋了……他明白過來已經(jīng)太晚了，錢被女人拐走了，落下一身病，聽說，還欠人家?guī)装偃f呢，現(xiàn)在天天躲在這兒，一坐一整天，飯都不吃……看樣子也差不多了，你千萬不要跟他說話，一旦對上了你，他就奔你要兒子……我們都忌諱跟他說話，挺討厭的。”

“他住哪兒？”

“誰知道呢，我們都不聯(lián)系?！?/p>

“那你怎么知道的？”

“我們一個組的，我負(fù)責(zé)電話通知。”

“那說明你通知的時候，是聊過天的，嗯，他為什么沒有跟著你？”

“你是警察啊，問這么細(xì)？”

“我很好奇?！?/p>

停頓了一會，他說：“他是有時候跟著我，我就把他領(lǐng)到這里來了。這是為了他好，不一定哪一天，他自己就走丟了，但到了這里，起碼很安全，有被單，凳子一拼就能睡覺，還有飯吃，免費的，一葷一素，煎餅，白開水，有時候是白米粥……”

這時熒幕上出現(xiàn)一條懸空的死魚，吊在一只黑瓷盆上方，盆內(nèi)白菊盛開。

“免費的？”我不太相信，質(zhì)疑道。

“這里人人公平，免費當(dāng)然也是平等的啦，米飯每人一平碗，不多也不少，菜各一勺，有米粥的話，一人一碗，誰也不許多，誰也不能少……”

“要是不喝呢？”

“不行。都得喝。誰都一樣。我們都能接受。如果換成你們……”他指了指我身后，“像你那孩子……肯定接受不了，一定想著法子吃，西餐、燒烤、什么韓國的泰國的，每個菜系……他們想著法子吃，吃個遍，我們呢？我們就三樣菜：土豆絲，肉末白菜，煮干絲……他們還想玩，什么好玩的玩什么，還有學(xué)，我同事的小孫女，什么都學(xué)，琴棋書畫，吹拉彈唱……因為什么呢？因為他們太想要了，來世間這一遭，什么都想要……你覺得這樣合適嗎？”

“喂，他們不過十幾歲的孩子，你都、都六十多了……怎么不能要呢？”

“我就問你，哪怕對于一個六十歲的老人來講，你算是年輕人啊……你覺得合適嗎？”

“合適呀，生活豐富多彩?！?/p>

“不合適?！?/p>

“為什么？”

“我剛才說過了，你真沒記性?！?/p>

“你把自己說成是做過壞事的人，可是孩子沒有。如果像你說的那樣，對孩子就太不公平了。”

“你沒有聽懂我的意思……大人和孩子生活在同一個世界里，大人會犯錯，孩子也一樣，你不能拿年齡當(dāng)理由，打比方說城西有個村子受鉛污染，這種傷害對成年人和孩子是一樣的，這與年齡有關(guān)系嗎？有可能對孩子更嚴(yán)重呢……”

“那如果像你說的那樣，孩子和你們過一樣的日子，單調(diào)，乏味，就好嗎？……你看熒幕，那個倒霉的畫面到現(xiàn)在就紋絲不動，這是電影嗎？這簡直就是一塊反光的白墻，我真不明白你們坐在一起，耗費整整一個晚上，一點娛樂因素都沒有，圖的什么呀，那不如回家睡大覺嘍?！?/p>

我此刻意識到，真該走了。如果找到出口，我只想帶著老婆孩子趕緊逃走，永遠(yuǎn)不想回來。

這時他突然抓住我的手說：“你不覺得有個東西在引誘你嗎？”

“引誘？怎么說得這么難聽？什么叫引誘啊，引誘指的是——”

“指導(dǎo)，對吧？指導(dǎo)？”他捋了捋白頭發(fā)，沉思式地瞄著我。

“指引，應(yīng)該說指引比較合適。”實際是給逼的，從二樓到一樓，再從一樓到三樓，再到放映室，我心里很清楚。

“這部片子你們當(dāng)然不喜歡，可是我們當(dāng)年非常喜歡，喜歡得不得了，它神秘，充滿魔力，我們這里所有人都忠于它，還有人把它當(dāng)作生活的標(biāo)尺，但是我們最后都違背了它……我們不能原諒自己，不光晚上，白天我們都坐在這里，直到有人被自己原諒了才能離開，否則就是死了，也要死在這電影跟前……”

為了強調(diào)重點，他擰起眉毛，咬牙切齒，瞳孔發(fā)亮，把我嚇得要死，聽力也受到一定干擾，他隨后說的話就像被分解為一個字一個字似的，以慢動作的方式進(jìn)入我的耳膜。

熒幕上忽然躍出游動的光團，很強，倏地變暗，近乎柔和，一瞬間又變亮了，強度增大，輻射出一道道灼目的白光，掃過人頭，大廳頓時通明無比，我都看呆了，仿佛隔著一道波光粼粼的水塘，無數(shù)的碎點沖撞著視網(wǎng)膜，夢幻似的，致使我身邊的老人都顯得不太真實，酷似一對影子——熒幕里的才是真實的，而我們不過是它的一個投影。

我想象到，或許它可以把我們投射到四樓、五樓，由這幢樓投射到另一幢樓，再投射到另一幢樓——就像古代的烽火臺——自然，我們都被假定為傳遞烽火的人。

馬刀臉老人越說越起勁，似乎迫切需要將烽火臺的消息傳遞給我，再由我傳遞出去。比如在我講述父親討債的故事里，提到的那位欺詐者，他向我保證，任何欺詐者，無論來自何地，只要母語一致，和他們在一起后，大都會良心發(fā)現(xiàn)，做出一些善舉——即我父親的錢有可能討回來，機率很大。

“你們需要提成么……像手續(xù)費、中介費？”我諷刺道。

“那得看情況?！彼稹?/p>

“你那么有把握？就通過每天在這里看看電影，人就變好啦？這有點……有點……像童話。”

“這不是一般的電影，這不是好萊塢大片，到處揍人，揍外星人，揍怪物，要不就是把各種隱私公布出來，好像這個世界的人眼都瞎了……要不就是神探，把自個兒整得像天才……實際上每幢樓，世界上的每幢樓在完全交付之前都是爛尾樓，沒有不是的……人有尾巴嗎？當(dāng)然啦，人人都有尾巴……可是你看我們的電影，只有兩種顏色，黑和白?！?/p>

“還有灰色?！蔽腋杏X就是這三種顏色彼此交織，走到最后。

“這個不重要，它屬于黑和白，在它們之間，只有那些最固執(zhí)、最絕望和最孤獨的人能夠看下去，我們試驗過，正常人不超過半小時，有罪的人也不過一二天，能堅持一周以上的，那是真的壞到家了，按規(guī)定，除了吃飯上廁所之外，他是不能離開凳子的?！?/p>

“監(jiān)禁呀？說到底不還是非自愿嗎？”

“怎么能是監(jiān)禁呢，我們都是自愿服從規(guī)定的，既然是自愿服從，哪里來的監(jiān)禁一說嘛！”

“既然是自愿服從，那要是自愿不服從呢？”

“我們分小組啊，只要小組其他人同意，他就可以?！?/p>

“應(yīng)該不會如愿的吧？”

“概率不大?！?/p>

“最后呢？你們都如愿了？”

“這跟我們一點關(guān)系也沒有，是他自己的事情。”

“一個惡人因為看了幾天黑白電影就變成了善人，那天底下就不需要司法機關(guān)了，匪夷所思！哦，還有一個問題，你剛剛說把那個欺騙我爸的人弄到這里來，怎么弄來？”

“你相信了吧？你看，你相信了！”

“我就是問問。如果真像你說的，機率很大呢？不是有幾成希望么。你們一般通過什么手段？”

“自愿。完全是自愿。我們知道他的地址和聯(lián)系方式后，以口頭或書面的方式傳通知他。”

“他要是不來呢？”

“剛開始肯定有排斥心理，不敢相信，或者不認(rèn)同，對自己信心不足，等等，我們可以介紹他到當(dāng)?shù)氐摹?，某個地方?！?/p>

“你們還有連鎖的……加盟店？”

“性質(zhì)不一樣。我們的口號是，勿把惡行帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

這時妻子走過來，掐住我胳膊，提醒我趕緊想辦法離開。在忽而射來的一束束白光里，她很憔悴，臉色蒼老了許多，粉色的衣裙褪色嚴(yán)重，幾乎變成了白色。

我猛然大醒，意識到為了向老人詢問出口，所鋪墊的已經(jīng)太多——說了許多不必要的話，當(dāng)然，也聽到了許多不該聽的。對于眼前這部黑白電影，歸納來說，就是一黑一白兩道線從頭貫穿至尾，或者沒有尾，暫說為尾吧，其間不停地淡出各種符號、出生和瀕死的動物、生機盎然的花卉植物以及各種人類的發(fā)明。

我從未看過這樣的電影，不論黑白或彩色。興許，對它而言，“電影”這個稱謂過于奢侈了——它更接近幻燈片。當(dāng)然，稱謂也是無所謂的——對于其特殊的觀眾來說。

根據(jù)老人的提示，我們一家三口借著昏暗的走廊燈，迅速登上四樓，果真，明亮處鎖著一扇拉桿鐵門，一位胡子拉碴、衣衫不整的老人坐在掉漆的椅子里，耷拉著頭，腳底踩著一只空酒瓶。大約喝了許多酒，迷糊好一陣子。

我告訴兒子，叫醒他，按他說的去做，不管什么，我們就能出去。

我們都看到門那邊的貨運電梯，沒醉呢，亮著紅燈。

兒子怯怯地走上去，拽了拽老人的衣服，沒有反應(yīng)，馬上回頭求援，我示意他繼續(xù)，他媽做了個掐的動作。

老人被掐醒了?？上氖悄?，不是胳膊。這個笨蛋，連掐人都不會。

“干什么？”老人以為是夢呢，怒吼起來，接著揉眼睛。

“我要……我要出去，爺爺，你幫我……開開門?！?/p>

“哦，哦，”他從模糊的視力深處打量著我們，似乎有什么要問，抹了抹嘴角，只是說，“扶我起來……”

“什么？”

“扶我起來！”

兒子又扭頭看我們。我立刻做了一個斬釘截鐵的手勢。

兒子終于羞答答地把他攙扶起來。

“這孩子……這么晚了，早睡呀！”馬刀臉老人說得不錯，他只與孩子對話，視我們?nèi)鐭o物。

兒子應(yīng)了兩聲，按下電梯。我們拎起購物袋，輪流照面、打了招呼，等待電梯。老人拉上鐵桿門，雙手扶著拉桿，虎視眈眈地望著我。我立刻扭開視線，最后看他時，他已經(jīng)把背轉(zhuǎn)了過去。他沒有去看電影，我有點奇怪。

出了樓，抬頭一看，原來出口正位于水泥手的下方，無燈，漆黑黑的，四周是碎磚和石膏板，腳底也不利索，只得摸索著往前走。走到大路上，終于松了口氣，心里感慨著，卻不知說什么好，只顧拼命地深呼吸，像缺氧。一扭頭，忽然覺得是從一個久遠(yuǎn)混沌的地方返回到現(xiàn)實：小汽車慢慢地轉(zhuǎn)過前方的十字路口，大排檔有路人納涼吃酒，烤魷魚的正往熱氣裊裊的鐵板上撒紅辣椒，賣湯圓和煎餅的婦女正收拾東西，隨地的垃圾，等待天亮前收拾。一切如此真實。

“爸，你說，人昏倒了怎么辦？”

“喂，我是不是在超市里昏倒了？”

“沒有啊，你好好的?！?/p>

“看了一場電影？”

“不對，”妻子說，“是一場黑白電影，我覺得吧，這電影雖說古怪，倒有點意思?！?/p>

“什么樣的意思呢？”

“你忘不掉它，總記著?！?/p>

“算了吧，”我告誡說，“最好不要記著，最好忘掉?！?/p>

“但愿吧。”妻子嘆了口氣說。

“但愿吧?！逼婀郑B我自己都忍不住這么說。

作者簡介：劉東衢，青年作家、記者、編劇。江蘇新沂市人。作品見《大家》《天涯》《花城》《小說選刊》等。有合集和電影作品若干?，F(xiàn)從事傳媒業(yè)。