筆墨一生

井清怡

大地已沉沉睡去，微風(fēng)輕輕地吹著，除了偶爾的一兩聲犬吠，冷清的街道上寂靜無(wú)聲。夜晚寂靜而安詳，而我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠。百般無(wú)奈之下，我起身下床，把玩起書(shū)桌上的毛筆。這支筆是爺爺年輕時(shí)淘來(lái)的，陪伴他有三十余年了，不料最后卻被我橫刀奪愛(ài)。

小時(shí)候我不懂事，總覺(jué)得爺爺偏愛(ài)哥哥，所以對(duì)爺爺不是很尊敬，憎惡他時(shí)還偷偷拿墨潑在他新寫(xiě)的《蘭亭序》上?？礌敔敋獾么岛拥裳郏叶阍陂T(mén)后偷笑。

長(zhǎng)大一點(diǎn)后，我嫌爺爺老土，不讓他到學(xué)校接我放學(xué)。可爺爺并不在意我那些幼稚的想法，堅(jiān)持要接我放學(xué)，說(shuō)怕我出意外。我軟磨硬泡，說(shuō)自己已經(jīng)不是小孩子了，放學(xué)有大人接會(huì)被同學(xué)笑話的，最后爺爺妥協(xié)了?？墒堑诙欤瑺敔斢殖霈F(xiàn)在校門(mén)口，一邊沖我招手，一邊笑嘻嘻地喊“妞兒”，這引得同路的同學(xué)輕聲嗤笑，當(dāng)時(shí)我羞得想立馬找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我逃命似的奔到爺爺?shù)纳磉叄鹚妥?，一路上都黑著臉?；氐郊液?，我沒(méi)好氣地?cái)?shù)落爺爺，而爺爺一直默不作聲，那雙已不再清亮的眼睛愈發(fā)黯淡了。過(guò)了半晌，爺爺默默地走到書(shū)桌前，提筆寫(xiě)起了他練了大半輩子的《蘭亭序》。從那以后，爺爺再也沒(méi)有接我放學(xué)，即便是下雨天，他也只是麻煩同院的李阿姨接兒子時(shí)順便給我捎一把傘。

就在我和爺爺?shù)母星橛l(fā)淡漠時(shí)，我卻喜歡上了寫(xiě)毛筆字。當(dāng)我請(qǐng)求爺爺教我時(shí)，他二話不說(shuō)，欣然答應(yīng)了。爺爺從紙夾中抽出一張紙鋪在書(shū)桌上，在墨壇中加了水，開(kāi)始磨墨。伴隨著墨硯發(fā)出的沙沙聲，墨壇中的墨如同海綿里擠出的水一般越來(lái)越多。爺爺覺(jué)得墨已經(jīng)足夠了，便停下來(lái)，提筆蘸墨。整個(gè)過(guò)程一氣呵成，我在一旁看傻了眼，驚得嘴微微張著，心中不禁暗自佩服。

爺爺?shù)淖謩倓糯髿?，好看極了！爺爺在我心中變得高大起來(lái)，之后我便天天找他練字。在一起的時(shí)間久了，我們的話也多了，在與爺爺?shù)慕徽勚形覞u漸了解到他早年的生活。爺爺年輕時(shí)曾是教書(shū)先生的得意門(mén)生，卻因生在那個(gè)動(dòng)蕩的年代而沒(méi)有機(jī)會(huì)去大學(xué)念書(shū)。不過(guò)值得慶幸的是，年少的心總是比天還高，爺爺上大學(xué)不成便去當(dāng)兵，因?yàn)榕μ?shí)的緣故，他很快就當(dāng)了連長(zhǎng)。也就是在那個(gè)時(shí)候，爺爺開(kāi)始練毛筆字，在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜里，燈下有一人、一筆、一紙、一墨……聽(tīng)爺爺說(shuō)那段往事時(shí)我還太小，不能完全懂得那份在亂世中沉淀下來(lái)的美好。

從回憶中猛然醒來(lái)，我感到心中一陣酸楚，眼眶又熱又澀。我有多久沒(méi)去看爺爺了？一星期？一個(gè)月？他已經(jīng)七十多歲了，我還能陪他多久，一個(gè)十年？?jī)蓚€(gè)十年？曾經(jīng)的種種記憶就像放電影一般，一幕幕從我的腦海中掠過(guò)，爺爺左右兩肩分別背著我和哥哥書(shū)包的模樣、爺爺?shù)皖^練字的模樣……長(zhǎng)大后的我終于明白了爺爺對(duì)我的愛(ài)，我不禁為曾經(jīng)那個(gè)不懂事的自己感到無(wú)比羞愧，為曾經(jīng)的幼稚行為而后悔不已。

如今，當(dāng)年那個(gè)安靜的小院已殘破不堪，無(wú)人問(wèn)津。爺爺無(wú)法挽回地老去了，在衰老和孤獨(dú)中，始終陪伴他的是一支毛筆、一張宣紙和一尺墨硯。

（指導(dǎo)老師：殷淑靜）