賣魚

每年農(nóng)歷六月初六，我的老家大峽山下名叫藥水溝的地方都會(huì)有集會(huì)，俗稱“六月六喝藥水節(jié)”。這種風(fēng)俗流傳了幾百年。傳說那里的水是神水，能治百病。因此，集會(huì)那天附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的男女老少蜂擁而至。集會(huì)帶動(dòng)了村莊的買賣，許多人把自家產(chǎn)的瓜果蔬菜以及鹵豬牛羊肉拉到集會(huì)上去賣，借以補(bǔ)貼家用。

16歲那年，六月初五晚上父親把從牧區(qū)的布哈河里打來的干板魚炸好后，讓我第二天帶到集市上去賣，賣魚所得供我交下學(xué)期學(xué)費(fèi)。

第二天我早早地起床，用塑料盆將油炸干板魚裝得滿滿的，上面蓋了一塊干凈的白布便趕往兩里外的藥水溝。那天天氣很熱，集市里人山人海，熱鬧非凡，許多人使出渾身解數(shù)吆喝著叫賣自己的東西。做買賣的大多是上了年紀(jì)的人，很少有學(xué)生。我手捧著塑料盆，木然地在樹林、路邊、田埂上走著，心里澀澀的，喊不出叫賣聲。想到下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒有著落，我自己給自己鼓勁：膽子放大點(diǎn)吧，沒有人會(huì)注意你的。然而張嘴卻喊不出來，我用低得只有自己能聽清楚的聲音勉強(qiáng)喊出了“賣，賣”兩個(gè)字，嗓子里幾乎干得冒煙，“油炸干板魚”幾個(gè)字像刺一樣卡在喉嚨里就是喊不出來。

我總以為只有最下等的人才會(huì)經(jīng)營這等營生，有錢的人哪會(huì)像我父親一樣為了幾十元的學(xué)費(fèi)而讓自己的孩子在烈日下叫賣？我無力地低頭在人群中穿梭，心里暗暗怨恨父親。充斥我耳目的是有錢人家的孩子跟著父母穿著光鮮的衣服，在集市的臨時(shí)飯館里吃著讓人眼饞的牛排，喝著可口飲料的身影，開懷大笑。我羨慕他們，我何時(shí)才能和他們一樣享受富足生活給予的快樂和無憂呢？兩相對(duì)比，我心里的苦澀潮水一般洶涌翻騰，眼淚不由得溢滿眼眶，落在洗得發(fā)白的襯衫上。

我端著盆子鉆進(jìn)不易被人發(fā)覺的樹林深處偷偷擦淚。一位老人突然走過來問我：“干板魚多少錢一條？”我低聲答道：“一塊?！蔽殷@慌得頭也不敢抬，怕他看穿我那自卑的心靈。“買三條吧！”我低頭給他挑了大點(diǎn)的魚，接過那三元錢，放下盆子，手心發(fā)燙。我翻來覆去地看那三元錢，然后緊緊地緊緊地捏在手里，生怕它長翅膀飛了。我的手心越來越燙，仿佛捏了一把火。

這三元錢多少給了我叫賣的勇氣。我鎮(zhèn)靜了片刻，走出樹林，又走向人多的地方。走到一個(gè)飯館前我問里邊的人要不要干板魚，一個(gè)正在喝啤酒的人向我揮手說：“走開，走開，不要打擾我們喝酒?！边@話像針一樣狠狠地扎在我剛剛鼓起勇氣的心上。我收回腳步，迅即離開，剛出門就被另一個(gè)聲音叫住了：“馬國福，你在賣魚啊，過來和我們一起吃東西吧。”天啊，竟然是我情竇初開時(shí)心存好感的同班女同學(xué)！我紅著臉語無倫次地說：“我……我……在幫鄰居暫時(shí)賣，他去辦點(diǎn)事。我吃過了，你們吃吧。”

我再也沒有心思賣魚了，苦澀、心酸、虛榮、自卑流淌在我的血液里，讓我在她面前那么窘迫、難堪。我低頭加快腳步回家了。父親問我賣了多少錢。我的自卑像火山一樣爆發(fā)：“人家的孩子可以有好吃的好喝的好穿的，而我呢？如果你有人家父親那樣好就好了！我就不用低三下四叫賣了?！蔽液莺莸匕阳~扔在案板上，無辜的魚在案板上泛著白眼。我無知的話傷到了父親的自尊，一向和善從不打罵我們的父親舉起巴掌，我低頭流著淚等待他的巴掌落在身上。父親收回了舉在空中的巴掌，他無聲地戴上草帽，端起魚盆出門了。

下午，父親回來了，盆里剩了不多的幾條魚。他坐在屋檐下數(shù)著不多的錢，汗像溪流一樣在他梯田一樣的皺紋里流淌，濕透了草帽，濕透了他爛了領(lǐng)子的襯衫。他說：“你下學(xué)期的書錢有著落了。”我無語。父親早已看穿了我的自卑，他說：“這有什么丟人現(xiàn)眼的？人活在世上憑本事吃飯，靠能力立身。沒有錢不可怕，最可怕的是一個(gè)人不敢流自己的汗，喪失了生活的勇氣?！备赣H又問我：“你是不是躲進(jìn)樹林流淚？是不是有個(gè)老人買了你三條魚？你是不是在一家飯店被人拒絕后才跑回家？”

我驚詫于父親的明察秋毫。母親告訴我，父親為了鍛煉我，在我賣魚的時(shí)候一直跟在我的身后，在不遠(yuǎn)的地方看著我的一舉一動(dòng)。更讓我難以置信的是買我魚的那個(gè)老人是父親的朋友，是父親給他錢讓他買我的魚，增長我的勇氣！誰不想享受生活的安樂？我的父親也可以像別人的父親一樣買酒喝，買肉吃，可是他沒有，他在烈日下為他的兒女叫賣干板魚。他沒有自卑，有的只是一顆心，一顆讓自己的兒女將來生活得更好的信心。我為自己的無知、自卑和年少的虛榮而感到悔恨。

父愛的腳步一直跟在身后，從那以后我仿佛一下子長大了。多年后我有了自己的工作，每當(dāng)每個(gè)月領(lǐng)到薪水時(shí)我總會(huì)莫名地想起那年的夏天，那年的我，那年父親的話?，F(xiàn)在為了鐘愛的事業(yè)我遠(yuǎn)離父親到外地工作，寫作上小有成績，父親也經(jīng)常打電話來讓我不要偷懶，踏實(shí)工作，勤奮寫作。我常常想，如果那一年不到集市上賣魚我會(huì)有今天的生活和成績嗎？

父愛的腳步一直跟在身后，父親用心良苦的腳步催生的是一條自立、自信、自強(qiáng)的成功之路?。?/p>

創(chuàng)作談

這是我中學(xué)時(shí)期的真實(shí)經(jīng)歷。我想表達(dá)的是一個(gè)人怎樣通過自己的努力改變命運(yùn)，怎樣從生活的困苦里汲取前行的精神力量。文章中有很多細(xì)節(jié)描寫，比如語言細(xì)節(jié)、行動(dòng)細(xì)節(jié)、心理細(xì)節(jié)，我想通過細(xì)節(jié)來刻畫父親的形象，來表達(dá)自己對(duì)文學(xué)的熱愛。

這篇文章有兩條線索，明線是我賣魚，暗線是父親的腳步，兩條線索交織，使我對(duì)父親的態(tài)度和父親對(duì)我的態(tài)度形成鮮明對(duì)比。全文用先抑后揚(yáng)的方法，襯托出嚴(yán)父柔情的一面。文中用插敘的手法介紹了我和老人、同學(xué)的故事，使文章具有一波三折的效果。在刻畫父親的形象時(shí)，我寫道：“汗像溪流一樣在他梯田一樣的皺紋里流淌”，那么多辛苦的汗水“濕透了他爛了領(lǐng)子的襯衫”，而他卻舍不得花錢買新的。我寫了一位辛勤勞作的老人，用他的汗水換取那微不足道的報(bào)酬。我希望以此讓人覺得父親和藹可親，又讓人心中的敬意油然升起，顯示出我對(duì)生活細(xì)致入微的觀察力和對(duì)人物較強(qiáng)的刻畫能力。在心理活動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫中，我寫了怨恨、傷害、自卑、憤怒、感激。雖然我當(dāng)時(shí)沒有感覺到父愛的存在，但它其實(shí)一直陪伴著我。父親從側(cè)面鍛煉著我，用心良苦地鑄就了我。只有這樣精細(xì)的刻畫，才能提升文章的感染力。

寫人，就要抓住人的“神”，只有抓住了這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，才能使人的性格特征彰顯出來，最終達(dá)到形神兼?zhèn)涞男Ч?/p>

作者簡介：

馬國福，1978年10月生，青海樂都人，現(xiàn)定居江蘇南通。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)簽約作家，《讀者》《青年文摘》雜志社簽約作家。發(fā)表詩歌、散文、隨筆百萬字，作品散見于《散文百家》《散文選刊》《中國青年》《人民日報(bào)》等國內(nèi)外百家報(bào)刊。大量文章被《讀者》《青年文摘》轉(zhuǎn)載，多篇文章被選為上海市等200多個(gè)城市中、高考試題。出版散文隨筆集《贏自己一把》《給心靈取暖》《我很重要》等11部。有作品被CCTV-10《子午書簡》欄目播出。曾獲第四、五、六屆南通市人民政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，全國孫犁散文獎(jiǎng)，南通市“四個(gè)一批”文化人才等獎(jiǎng)，被評(píng)為江蘇省首屆十佳職工文藝明星。