巴勒莫：黑手黨老巢的新生

畏德

每座城市的歷史上，總會有一個值得銘記的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對巴勒莫來說，這個轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1992年7月一個悶熱潮濕的午后：當(dāng)時，意大利政府部署了超過1500名裝備有重型武器的意大利士兵把守在這座城市的主要街道，只為了展開一場對抗當(dāng)?shù)睾谑贮h的戰(zhàn)爭——這種劍拔弩張的場面，在二戰(zhàn)之后的意大利，還是首次。

1992年，負(fù)責(zé)審理黑手黨相關(guān)案件的一名法官被黑手黨炸死

在此之前，政府方面節(jié)節(jié)敗退。六天之前，一名負(fù)責(zé)調(diào)查黑手黨的重要檢察官以及他的五名手下集體被汽車炸彈炸死，在意大利全國引起轟動。5月份，一名負(fù)責(zé)審理相關(guān)案件的法官和他的妻子也被炸死，現(xiàn)場的500公斤TNT炸藥不僅將他們炸得面目全非，還炸出一個巨大的彈藥坑。

“巴勒莫就跟貝魯特一樣”

人們常常把意大利的國土比作“一只長靴踢出去一個足球”，而巴勒莫則位于這個“足球”（西西里島）的頂端。最早于1130年時，這座城市就成為了西西里王國的首都和整個西西里島的經(jīng)濟(jì)和文化中心。1861年意大利統(tǒng)一后，西西里成為意大利的一部分，并進(jìn)入快速工業(yè)化的階段，也正是從這一時期開始，著名的黑手黨從這里興起了。

二戰(zhàn)之后，黑手黨的勢力進(jìn)一步壯大。到20世紀(jì)80年代早期，他們幾乎成為了巴勒莫的實際統(tǒng)治者。伴隨而來的則是一系列幫派之間的火拼和黑手黨對抗政府的戰(zhàn)爭，令巴勒莫一度成為不適宜人居的暴力城市。“巴勒莫就跟貝魯特一樣”——這是當(dāng)時意大利媒體上經(jīng)常出現(xiàn)的描述。很多人都認(rèn)為，巴勒莫將就此沉淪，像龐貝一樣被湮沒在歷史的塵埃之中。

但令人驚嘆的是，今天的巴勒莫已經(jīng)很少再見到當(dāng)年那段痛苦歷史所留下的痕跡。這座歷史悠久的地中海小城，華麗轉(zhuǎn)身成了全歐洲最炙手可熱的旅游勝地之一。去年7月，聯(lián)合國教科文組織將巴勒莫的老城中心列為世界文化遺產(chǎn)，為游客造訪此處增加了更多理由。不久前，市長列奧盧卡·奧蘭多宣布，巴勒莫已經(jīng)被提名成為2018年的“意大利文化之都”，一系列節(jié)慶活動正在緊鑼密鼓地籌備中，其中包括歐洲最重要的現(xiàn)代藝術(shù)雙年展。

“過來仔細(xì)瞧瞧這張桌子，還有墻上那些畫，”奧蘭多坐在自己的辦公室里說，“在我成為市長之前，坐在這張桌子后面的可都是黑手黨?！苯衲?9歲的奧蘭多是意大利最知名的市長之一，他擁有法學(xué)博士學(xué)位，通曉五門語言，治理巴勒莫已經(jīng)長達(dá)17年。這座城市的華麗轉(zhuǎn)身，在很大程度上要感謝他。

在1992年的多事之夏，奧蘭多創(chuàng)立了地方中左政黨La Rete， 準(zhǔn)備在地方選舉中再度瞄準(zhǔn)市長一職?！鞍屠漳搅松来嫱龅年P(guān)頭，”當(dāng)?shù)赜浾甙⒗小げㄗ裟嵩绱嗣枋瞿菆鍪虚L選舉的重要性。

“我時常覺得自己是個戰(zhàn)地記者，”波佐尼回憶說，“我曾經(jīng)去過阿富汗、巴爾干和伊拉克，但我從來沒覺這些地方會比自己的家鄉(xiāng)更危險?！辈ㄗ裟嵴f，黑手黨在巴勒莫曾經(jīng)無處不在，從街道上到商店里，從銀行到政府，他們把持了一切?！懊刻焱砩隙际窍?，沒有人敢在晚上出門。辦公室里的電話一響，我們就知道，一定是哪個記者、法官或者警察又被黑手黨殺害了?！?/p>

1993年11月，打著“反黑幫”旗號競選的奧蘭多拿下75%的選票，在警察的護(hù)送下入主市政廳?！敖裉斓陌屠漳俏幕迹眾W蘭多說，“但在以前，它可是個名副其實的黑幫老巢。無論是誰，只要敢公開對抗黑手黨，就一定會被孤立甚至被殺害?！?/p>

在意大利中央政府決定派遣軍隊入駐巴勒莫之后，情況逐漸有所好轉(zhuǎn)。“首先我們要做的就是除掉黑幫的大佬們，擒賊先擒王，”奧蘭多說，“這些黑幫背后的大佬們，平常極少露面，一般都住在郊外的豪華大宅里，下達(dá)殺人令，然后等著堆成山的鈔票進(jìn)入自己的口袋。”奧蘭多勝選之后就頒布了一系列行政命令，比如規(guī)定和黑幫有染的公務(wù)員一律解職等。

薩爾瓦多·雷納曾是西西里黑幫的最大頭目，他的雙手沾滿了無數(shù)受害者的鮮血。他的倒下，猶如多米諾骨牌第一張的倒下一樣，象征著西西里黑幫走向覆滅的開始。被歐洲多國通緝的雷納曾經(jīng)逍遙法外幾十年，直到1993年1月才被正式逮捕。雷納之后，西西里地區(qū)總共有超過4000名黑幫成員被拘捕。

今天，西西里黑幫雖然仍然還存在，但勢力早已經(jīng)大不如前。這讓巴勒莫這座城市有了重新煥發(fā)生機(jī)的可能。

來自巴勒莫大學(xué)城市規(guī)劃專業(yè)的馬瑞茲·卡特納教授如今主導(dǎo)著這座城市的改造工作。“黑幫掌控巴勒莫的那段時期，很多混亂無序、毫無美感的建筑被建造起來，破壞了這座城市原有的歷史遺跡和文脈。比如很多19世紀(jì)建造的海邊老宅被黑幫拆除，讓城市的海岸線失去了識別度。”

卡特納指出，市中心的重建最為困難：黑幫的盤踞讓原有的商業(yè)區(qū)變成無人敢踏足的危險地帶，如何吸引人們回到這里來，這是個大問題。

為此，市議會專門撥款來資助城市重建進(jìn)程，一些二戰(zhàn)后被廢棄的建筑也借此機(jī)會被重新利用起來。25年時間里，巴勒莫核心地帶60%的建筑都或多或少被重新整修了一番。重建過程中所需的資金，有很大一部分都來自收繳黑幫的財產(chǎn)，有預(yù)計稱這部分款項總額超過300億歐元。

“這種類型的重建實際上也具有非常重要的社會意義，”卡特納說，“如果任由這些廢棄建筑閑置，它們很有可能成為滋生犯罪的新?lián)c(diǎn)，新的黑幫可能又會生長出來。讓普通市民重新回到這里來，是最優(yōu)的選擇。”

比如說，巴勒莫的游艇港拉卡拉就是一個典型的案例。這片區(qū)域直到2005年都還是堆滿垃圾、無人踏足的城市邊緣地帶，在這里活躍的大多是毒販子以及犯罪團(tuán)伙。但今天，拉卡拉已經(jīng)看不到一絲曾經(jīng)的痕跡，數(shù)百個游艇停泊在港口內(nèi)，海岸公園邊綠草茵茵，游人如織。

今天的巴勒莫還更綠色環(huán)保了。新建起來的有軌電車和地鐵讓更多市民開始利用公共交通出行——這些在阿姆斯特丹、蘇黎世或者奧斯陸都是稀松平常的基礎(chǔ)設(shè)施對巴勒莫人來說卻是彌足珍貴。對這座直到1998年還有軍隊在街頭進(jìn)行日常巡邏的城市而言，它的市民奇跡般地從黑幫手里奪回了原本屬于他們自己的城市。