最不化石
每年5月的第二個(gè)星期天,朋友圈就會(huì)開(kāi)始熱火朝天的“曬媽大賽”,送禮物、祝福以及在社交媒體上公開(kāi)表白已經(jīng)成為母親節(jié)這一天的橋段。
一直以來(lái),“母親”都是一個(gè)非常繁重的職業(yè),人們對(duì)她們的評(píng)價(jià)也總是很?chē)?yán)苛。孩童是一種很脆弱的生物,他們?cè)谏钪锌倳?huì)遇到失望、困難甚至有更糟糕情況發(fā)生的時(shí)候,而母親在他們生活中扮演著重要角色。從孩子出生的這天起,母親就注定是責(zé)任方。
在文學(xué)上,有很多作品也探討了母親的責(zé)任、真實(shí)自我以及“她”在孩子生活中的角色——后兩者常常交織在一起,很多時(shí)候都需要取舍。
作者: 珍妮特·溫特森
這本書(shū)也許是一本痛苦回憶錄,但珍妮特·溫特森卻以非凡的同情心和慷慨之情寫(xiě)下關(guān)于自己養(yǎng)母的故事。珍妮特是“被抱錯(cuò)的嬰兒”,溫特森夫人原來(lái)想抱回名叫“保羅”的男孩,沒(méi)想到抱回家的是叫珍妮特的女孩,但溫特森夫人只準(zhǔn)備了給保羅的衣物。溫特森夫人絕對(duì)不是一個(gè)好母親,16歲時(shí)珍妮特就收拾行李頭也不回地離家出走。但她竭盡所能尋求愛(ài),結(jié)局是美好的。
作者: 安妮·泰勒
波爾·塔爾是這出家庭劇的女家長(zhǎng),她個(gè)性驕傲好強(qiáng),當(dāng)丈夫拋棄他們一家時(shí),波爾只對(duì)孩子們說(shuō)父親出差了,并且一出差就好幾個(gè)月,好幾年。很多年過(guò)去了,波爾祝賀自己成功地愚弄了所有人,但是在接下來(lái)的故事里,我們知道了其實(shí)所有人早已知道真相。孩子成年后,長(zhǎng)子考迪無(wú)意間繼承了波爾的性格;次子艾茲拉經(jīng)營(yíng)一家“思家飯店”,不時(shí)召集全體家庭成員聚餐,卻沒(méi)有一次吃完的;女兒珍妮三次結(jié)婚,最后在悉心照料一大群孩子中找到了幸福和活力。波爾死了,離家多年的貝克突然出現(xiàn)。他們來(lái)到“思家飯店”,這一次晚餐他們能吃完嗎?
泰勒從三個(gè)孩子的角度敘述了這個(gè)故事,波爾像一束光,打在了這個(gè)父親缺席的家庭里,照亮了正中央——就像一個(gè)母親經(jīng)常為孩子們做的那樣。她的生活與死亡,成為了他們共同的經(jīng)歷。
作者: 艾麗斯·芒羅
芒羅將我們帶回20世紀(jì)40年代加拿大安大略省的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn),書(shū)中描繪了一個(gè)女性從懵懂青澀成長(zhǎng)為睿智、聰穎的生活觀察者的歷程。在目睹情欲和生死之時(shí),她經(jīng)歷了女性所要面對(duì)的光明和黑暗面。我們可以看見(jiàn)一個(gè)女孩兒的心理和生理如何朝一個(gè)女人轉(zhuǎn)變的,它并非如同迪士尼動(dòng)畫(huà)那般純美,滿(mǎn)滿(mǎn)的“正能量”,而是充滿(mǎn)了陰暗、孤獨(dú)、乖張、刻薄、冷淡和不斷的探索。
作者: 吉莉安·米爾斯
這是25歲的克萊芒蒂娜的故事,她仍然生活在從小長(zhǎng)大的地方——澳大利亞?wèn)|海岸,這里有繁茂的紫花樹(shù)和溫暖的棕色河流。51歲的米爾斯2016年5月份去世了,她的描寫(xiě)總是充滿(mǎn)感情,她是這方面的天才,這本書(shū)就像一個(gè)活著的有機(jī)體,總能戳中你心里的某個(gè)部分。書(shū)中克萊芒蒂娜一直在思念著她的母親,母親的魅力和對(duì)生活的熱愛(ài)在克萊芒蒂娜的回憶中是如此鮮活。