□ 付 文
黃旭華 :此生屬于祖國,無怨無悔
□ 付 文
91歲高齡的黃旭華老先生被譽為“中國核潛艇之父”。這位老共產(chǎn)黨員,當(dāng)國家需要與家庭需要同時擺在面前時,他毅然決然地選擇了國家需要,隱姓埋名30年,傾心竭力于核潛艇事業(yè)。他說,“忠孝不能兩全,對國家的忠,就是對父母最大的孝”;他還說,“此生屬于祖國,此生無怨無悔”。他的人生,正如深海中的潛艇,無聲,但有無窮的力量。
1945年,黃旭華不僅獲得中央大學(xué)的保送資格,還以優(yōu)異的成績被國立交通大學(xué)錄取。最終,他選擇了科學(xué)救國之路,進入國立交通大學(xué)造船專業(yè)學(xué)習(xí)。通過在交通大學(xué)四年的學(xué)習(xí)與錘煉,黃旭華成長為一名擁有現(xiàn)代造船理論與技術(shù)的專業(yè)人才。在畢業(yè)前期,他還光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
1953年春,黃旭華調(diào)到船舶工業(yè)管理局從事專業(yè)技術(shù)工作。在船舶工業(yè)管理局,他先跟隨業(yè)師辛一心從事船舶設(shè)計與制造工作,在赴德國考察學(xué)習(xí)歸來后,即轉(zhuǎn)入對蘇聯(lián)艦船的轉(zhuǎn)讓仿制工作。1957年,黃旭華開始接觸潛艇技術(shù),跟隨蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)潛艇的設(shè)計與制造技術(shù)。1958年,聶榮臻元帥向中央請求搞核潛艇,黨中央、毛主席很快批準。當(dāng)年,我國核潛艇工程立項,核潛艇研制進入準備狀態(tài)。
1959年,赫魯曉夫訪華,中國提出希望蘇聯(lián)幫助中國發(fā)展核潛艇。赫魯曉夫傲慢地說:“核潛艇技術(shù)復(fù)雜,耗錢多,你們搞不了。只要蘇聯(lián)有了,大家建立聯(lián)合艦隊就可以了。”毛主席聽后憤怒地站了起來,揮動著他寬大的手掌,說:“核潛艇,一萬年也要搞出來!”中國人走上了獨立自主研制核潛艇的道路。
造船專業(yè)科班出身又跟著蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)過潛艇設(shè)計與制造技術(shù)的黃旭華,被選中參加核潛艇設(shè)計。從此,黃旭華的人生就牢牢地和核潛艇拴在了一起。
核潛艇,被稱為集海底核電站、海底導(dǎo)彈發(fā)射場和海底城市于一體的尖端工程。誰都想不到我國的核潛艇是從玩玩具開始的。當(dāng)時,黃旭華和同事們弄來一個核潛艇玩具模型,拆了裝,裝了又拆,計算推理核潛艇的形狀、布局。核潛艇技術(shù)復(fù)雜,配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬。其中,核動力裝置、艇體結(jié)構(gòu)及艇型等7項難題號稱“七朵金花”。在這個尖端科學(xué)工程中,黃旭華負責(zé)總體設(shè)計。為攻克難關(guān),他和同事們一步一步地摸索向前。當(dāng)時,世界上最先進的核動力潛艇艇型是“水滴型”,擁有最完美的流線,摩擦阻力小,水下機動性和穩(wěn)定性好。當(dāng)年美國為實現(xiàn)水滴型構(gòu)造,謹慎走了三步:先把核動力裝置裝在常規(guī)線性潛艇上,同時建造水滴型常規(guī)動力潛艇,在兩者都成功的基礎(chǔ)上,最后結(jié)合成核動力水滴線型試驗艇。
中國該怎么辦?是一步到位,還是也要“三步走”?黃旭華大膽提出,“必須三步并作一步走”。既然國外已成功地將水滴型潛艇和核動力結(jié)合,就說明這條路切實可行。一萬年太久,只爭朝夕!“我國國力薄弱,核潛艇研制時間緊迫,只能少走彎路……”
紙上得來終覺淺。要使想法變成現(xiàn)實,除了大膽,還要苦干。黃旭華至今還珍藏著一個“前進”牌算盤。在沒有計算機之前,研制核潛艇的許多關(guān)鍵數(shù)據(jù),就是從這個算盤上跳出來的。黃旭華說,為了保證數(shù)據(jù)準確,常常是兩撥人一起算,結(jié)果一致還好,不一致兩邊都要重新算。除此之外,黃旭華還用最“土”的辦法解決了許多尖端技術(shù)問題。核潛艇體積狹窄,而裝艇設(shè)備和管線數(shù)以萬計,如何知道艇體和設(shè)備的精確重量、確保重心穩(wěn)定?黃旭華要求,所有設(shè)備都要過秤。在之后數(shù)年的建造過程中,大小設(shè)備件件如此、天天如此?!敖锝镉嬢^”,使得排水量達4000多噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值和設(shè)計值完全吻合。
1970年,我國第一艘核潛艇下水。當(dāng)凝結(jié)了成千上萬研制人員心血的龐然大物穩(wěn)穩(wěn)浮出水面時,黃旭華難掩欣喜和激動,一任幸福淚水長流……
中國的核潛艇事業(yè)是從荒島上起步的。一首打油詩這樣描述該島:風(fēng)沙大,姑娘少,兔子野雞滿山跑?!霸谶@樣的艱苦條件下,大家以苦為樂,互相關(guān)心,即使在最困難的日子里,也沒有一個人掉隊,更沒有一個人當(dāng)逃兵!” 黃旭華說。
物質(zhì)生活一貧如洗,科研手段和科學(xué)設(shè)施也是一片空白。一代艇上馬時,我國的科研水平和工業(yè)生產(chǎn)能力并不足以支撐核潛艇研制。但研制工作“三項原則”明確指示:要立足國內(nèi),從現(xiàn)實出發(fā),在主要戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能上力求配套,可以作為戰(zhàn)斗艇交付使用。要求與現(xiàn)實形成了尖銳對立,是等待條件成熟再干還是“人定勝天”地蠻干下去?黃旭華提出“騎驢找馬”的策略:即便驢都沒有,也要兩條腿先走起來。
為確定水滴型潛艇水下的機動性和穩(wěn)定性,黃旭華在實驗室一待就是小半年。但那個水池不到百米長,有些試驗根本無法完成。黃旭華就提出,利用人工增加截流的方法加大阻力系數(shù)。在這個水池旁,黃旭華反復(fù)進行了各種艏端線型和艉端線型模型試驗。
核潛艇只有深深地、靜靜地隱蔽在海洋中,才能真正形成震懾力、戰(zhàn)斗力。極限深潛試驗,是檢驗核潛艇戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵。1988年初,核潛艇按設(shè)計極限在南海作深潛試驗。內(nèi)行人明白,這是一次重要試驗,也是一次最危險的試驗。上世紀70年代末,美國的“長尾鯊號”就是在深潛試驗時,下去后再沒有上來,艇上160多人全部葬身海底。
“也許我告別,將不再回來……”深潛日期越來越近,參試艇隊里有人唱起了當(dāng)時的流行歌曲《血染的風(fēng)采》,隊伍中彌漫著一種壯士一去不復(fù)返的悲壯氣氛。
“這首歌很好聽,我也喜歡唱。但是這次我們要唱‘雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江’,去把試驗數(shù)據(jù)成功拿回來。”黃旭華和大家座談,緩解緊張情緒。接著,他語氣堅定地說:“我要和大家一起參加極限深潛試驗?!边@句話威震全場,讓悲壯氣氛一掃而光。
終于,試驗成功了!黃旭華,這位世界上第一位親自參與核潛艇極限深潛試驗的總設(shè)計師,即興揮毫:花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中!
由于工作性質(zhì)需要高度保密,被抽調(diào)參加核潛艇制造工作之后,黃旭華逐漸減少了和家人朋友的聯(lián)系,整整30年沒有回過廣東老家。為數(shù)不多的家信中也只能告訴父母自己在北京工作,但單位、地址和具體內(nèi)容一個字不能透露。
他回憶說:“父親病重,我工作緊張沒回去。父親去世,我也沒回去奔喪。父親直到去世也只知道他的三兒子在北京,不曉得在什么單位,更不知道在干什么?!泵磕赀^春節(jié),家里的人聚在一起,只有他這個“三哥”永遠缺席,大家都會對他有所埋怨:“不知道在做什么,忙得連爹媽都不看了!”
研制核潛艇的國家使命沒有給他太多與家人相聚的時間。1956年,黃旭華與李世英結(jié)婚,次年大女兒黃燕妮出生。他開始研制核潛艇后,幾十年來都是李世英獨自操持著家里大事小事。在女兒心中,“父親的功勞有一半是母親的”。有一次,黃旭華從外地回家,女兒說了一句讓他哭笑不得的話:“爸爸,你到家里出差了?” 黃旭華是客家人,妻子拿這個跟他開玩笑:“你是真正的‘客家人’,你到家里來是做客的。”
1987年,上海《文匯月刊》刊登長篇報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》,描寫了中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷。黃旭華把文章寄給廣東老家的母親。文章中只提到“黃總設(shè)計師”,沒有名字。但文中“他的妻子李世英”這句話讓母親堅定地相信這個“黃總設(shè)計師”就是她的三兒子。母親沒想到,30年沒有回家,被家里的兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記養(yǎng)育他的父母的不孝兒子”,原來在為國家做大事。
1988年,兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家,母親已93歲。她把所有的子女都叫到身邊,叮囑他們:“你們要理解三哥,不要再埋怨他?!?/p>
直到今天,91歲高齡的黃旭華依然精神矍鑠、健步如飛,不僅每天堅持上班,為祖國新一代核潛艇的研制殫精竭慮、獻計獻策,而且經(jīng)常不辭勞苦四處奔波,為了國家和地方的科技發(fā)展與創(chuàng)新、教育發(fā)展與人才培養(yǎng)奔走呼號、貢獻余熱。談及往事,黃旭華說:“此生屬于祖國,此生無怨無悔。我今天的夢還是核潛艇,我愿為國家的核潛艇事業(yè)貢獻到最后一刻?!?/p>