品質(zhì)

約翰·高爾斯華綏

我很年輕時就認(rèn)識他了，因為他承做我父親的靴子。他和他哥哥合開一家店，店房有兩間打通的鋪面，開設(shè)在一條橫街上——這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是在那時，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道。

那座店房有某種樸素安靜的特色，門面上沒有注明任何為王室服務(wù)的標(biāo)記，只有“格斯拉兄弟”的招牌；櫥窗里陳列著幾雙靴子。那幾雙靴子太美觀了——有一雙輕跳舞靴，細(xì)長到非言語所能形容的地步；那雙帶布口的漆皮靴，叫人看了舍不得離開；還有那雙褐色長筒馬靴，閃著怪異的黑而亮的光輝，雖然是簇新的，看來好像已經(jīng)穿過一百年了。只有親眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì)，確實是模范品。我當(dāng)然在后來才有這種想法，不過，在我大約十四歲那年，我夠格跟他定做成年人靴子的時候，對他們兩兄弟的品格就有了模糊的印象。因為從那時起一直到現(xiàn)在，我總覺得，做靴子，特別是做像他所做的靴子，簡直是神妙的工藝。

我清楚地記得：有一天，我把幼小的腳伸到他跟前時，羞怯地問道：“格斯拉先生，做靴子是不是很難的事呢？”

他回答說：“這是一種手藝?！彼救擞悬c兒像皮革制成的人：臉龐黃皺皺的，頭發(fā)和胡子是微紅和卷曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋，話音很單調(diào)，喉音很重；因為皮革是一種死板板的物品，本來就有點僵硬和遲鈍。這正是他的面孔的特征，只有他的藍(lán)灰眼睛含蓄著樸實嚴(yán)肅的風(fēng)度，好像在迷戀著理想。他哥哥雖然由于勤苦在各方面都顯得更瘦弱、更蒼白，但是他們兩兄弟卻很相像，所以我在早年要等到跟他們定好靴子的時候，才能確定他們到底誰是誰。后來我搞清楚了：如果沒有說“我要問問我的兄弟”，那就是他本人；如果說了這句話，那就是他哥哥了。

一個人年紀(jì)大了而又荒唐起來以至于賒賬的時候，不知怎么的，他決不賒格斯拉兄弟倆的賬。如果有人拖欠他幾雙——比如說——兩雙以上靴子的價款，竟心安理得地確信自己還是他的主顧，所以走進(jìn)他的店鋪，把自己的腳伸到那藍(lán)色鐵架眼鏡底下，那就未免有點兒太不應(yīng)該了。

人們不可能時常到他那里去，因為他所做的靴子非常經(jīng)穿，一時穿不壞的——他好像把靴子的本質(zhì)縫到靴子里去了。

人們走進(jìn)他的店堂，不會像走進(jìn)一般店鋪那樣懷著“請把我要買的東西拿來，讓我走吧”的心情，而是心平氣和地像走進(jìn)教堂那樣。來客坐在那張僅有的木椅上等候，因為他的店堂里從來沒有人的。過了一會兒，可以看到他或他哥哥的面孔從店堂里二樓樓梯口往下邊張望——樓梯口是黑洞洞的，同時透出沁人脾胃的皮革氣味。隨后就可以聽到一陣喉音，以及趿拉著木皮拖鞋踏在窄狹木樓梯的踢踏聲；他終于站在來客的面前，上身沒有穿外衣，背有點兒彎，腰間圍著皮圍裙，袖子往上卷起，眼睛眨動著——像剛從靴子夢中驚醒過來，或者說，像一只在日光中受了驚動因而感到不安的貓頭鷹。

于是我就說：“你好嗎，格斯拉先生？你可以給我做一雙俄國皮靴嗎？”

他會一聲不響地離開我，退回到原來的地方去，或者到店堂的另一邊去；這時，我就繼續(xù)坐在木椅上休息，欣賞皮革的香味。不久后，他回來了，細(xì)瘦多筋的手里拿著一張黃褐色皮革。他眼睛盯著皮革對我說：“多么美的一張皮啊！”等我也贊美一番以后，他就繼續(xù)說：“你什么時候要？”我回答說：“?。∧闶裁磿r候方便，我就什么時候要?！庇谑撬驼f：“半個月以后，好不好？”如果答話的是他的哥哥，他就說：“我要問問我的弟弟?！?/p>

然后，我會含糊地說：“謝謝你，再見吧，格斯拉先生。”他一邊說“再見”，一邊繼續(xù)注視手里的皮革。我向門口走去的時候，就又聽到他的趿拉著木皮拖鞋的踢踏聲把他送回到樓上做他的靴子的夢了。但是假如我要定做的是他還沒有替我做過的新式樣靴子，那他一定要照手續(xù)辦事了——叫我脫下靴子，把我的腳放在一張紙上，用鉛筆在外沿上搔上兩三次，跟著用他的敏感的手指來回摸我的腳趾，想摸出我要求的要點。

有一天，我有機會跟他談了一件事，我忘不了那一天。我對他說：“格斯拉先生，你曉得嗎，上一雙在城里散步的靴子咯吱咯吱地響了?！?/p>

他看了我一下，沒有作聲，好像在盼望我撤回或重新考慮我的話，然后他說：

“那雙靴子不該咯吱咯吱地響呀?！?/p>

“對不起，它響了。”

“你是不是在靴子還經(jīng)穿的時候把它弄濕了呢？”

“我想沒有吧?！?/p>

他聽了這句話以后，蹙蹙眉頭，好像在搜尋對那雙靴子的回憶；我提起了這件嚴(yán)重的事情，真覺得難過。

“把靴子送回來！”他說，“我想看一看?！?/p>

“有些靴子，”他慢慢地說，“做好的時候就是壞的。如果我不能把它修好，就不收你這雙靴子的工錢?！?/p>

有一次（也只有這一次），我穿著那雙因為急需才在一家大公司買的靴子，漫不經(jīng)心地走進(jìn)他的店鋪。他接受了我的訂貨，但沒有拿皮革給我看；我可以意識到他的眼睛在細(xì)看我腳上的次等皮革。他最后說：“那不是我做的靴子。”

他的語調(diào)里沒有憤怒，也沒有悲哀，連鄙視的情緒也沒有，不過那里面卻隱藏著可以冰凍血液的潛在因素。為了講究時髦，我的左腳上的靴子有一處使人很不舒服；他把手伸下去，用一個手指在那塊地方壓了一下。

“這里痛吧，”他說，“這些大公司真不顧體面?？蓯u！”跟著，他心里好像有點兒沉不住氣了，所以說了一連串的挖苦話。我聽到他議論他的職業(yè)上的情況和艱難，這是唯一的一次。

“他們把一切壟斷了，”他說，“他們利用廣告而不靠工作把一切壟斷了。我們熱愛靴子，但是他們搶去了我們的生意。事到如今——我們很快就要失業(yè)了。生意一年年地清淡下去——過后你會明白的?！蔽铱纯此麧M是褶皺的面孔，看到了我以前未曾注意到的東西：慘痛的東西和慘痛的奮斗——他的紅胡子好像突然添上好多花白須毛了！

我盡一切可能向他說明我買這雙倒霉靴子時的情況。但是他的面孔和聲調(diào)使我獲得很深刻的印象，結(jié)果在以后幾分鐘里，我訂了許多靴子。這下可糟了！這些靴子比以前的格外經(jīng)穿。差不多穿了兩年，我也沒想起要到他那里去一趟。

后來，我再去他那里的時候，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)：他的店鋪外邊的兩個櫥窗中的一個漆上了另外一個人的名字——也是個靴匠的名字，當(dāng)然是為王室服務(wù)的啦。那幾雙常見的舊靴子已經(jīng)失去了孤高的氣派，擠縮在單獨的櫥窗里了。在里面，現(xiàn)在已縮成了一小間，店堂的樓梯井口比以前更黑暗，更充滿著皮革氣味。我也比平時等了更長的時間，才看到一張面孔向下邊窺視，隨后才有一陣趿拉著木皮拖鞋的踢踏聲。最后，他站在我的面前；他透過那副生了銹的鐵架眼鏡注視著我說：

“你是不是——先生？”

“??！格斯拉先生！”我結(jié)結(jié)巴巴地說，“你要曉得，你的靴子實在太結(jié)實了！看，這雙還很像樣的呢！”我把腳向他伸過去。他看了看這雙靴子。

“是的，”他說，“人好像不要結(jié)實靴子了?！?/p>

為了避開他的帶責(zé)備的眼光和語調(diào)，我趕緊接著說：“你的店鋪怎么啦？”

他安靜地回答說：“開銷太大了。你要做靴子嗎？”

雖然我只需兩雙，我卻向他定做了三雙；我很快就離開了那里。幾個月以后，我又到他的店鋪里去；我記得，我去看他的時候，心里有這樣的感覺：“呵！怎么啦，我撇不開這位老人——所以我就去了！也許會看到他的哥哥呢！”

因為我曉得，他哥哥很老實，甚至在暗地里也不至于責(zé)備我。

我的心安下了，在店堂出現(xiàn)的正是他的哥哥，他正在整理一張皮革。

“??！格斯拉先生，”我說，“你好嗎？”

他走近我的跟前，盯著看我。

“我過得很好，”他慢慢地說，“但是我哥哥死掉了。”

我這才看出來，我所遇到的原本是他本人。但是多么蒼老，多么消瘦??！我以前從沒聽他提到他的哥哥。我吃了一驚，所以喃喃地說：“??！我為你難過！”

“的確，”他回答說，“他是個好人，他會做好靴子；但是他死掉了?！彼^頂，我猜想，他好像要表明他哥哥死的原因；他的頭發(fā)突然變得像他的可憐哥哥的頭發(fā)一樣稀薄了?！八У袅肆硗庖婚g鋪面，心里老是想不開。你要做靴子嗎？”他把手里的皮革舉起來說，“這是一張美麗的皮革?！?/p>

我定做了幾雙靴子。過了很久，靴子才送到——但是這幾雙靴子比以前的更結(jié)實，簡直穿不壞。不久以后，我到國外去了一趟。

過了一年多，我才又回到倫敦。我所去的第一個店鋪就是我的老朋友的店鋪。我離去時，他是個六十歲的人，我回來時，他仿佛已經(jīng)七十五歲了，顯得衰老、瘦弱，不斷地發(fā)抖，這一次，他起先真的不認(rèn)識我了。

“??！格斯拉先生，”我說，心里有些煩悶，“你做的靴子好極啦！看，我在國外時差不多一直穿著這雙靴子的；連一半也沒有穿壞呀，是不是？”

他細(xì)看我這雙俄國皮靴，看了很久，臉上似乎恢復(fù)了鎮(zhèn)靜的氣色。他把手放在我的靴面上說：“這里還合腳嗎？我記得，費了很大勁才把這雙靴子做好。”

我向他確切地說明：那雙靴子非常合腳。

“你要做靴子嗎？”他說，“我很快就可以做好；現(xiàn)在我的生意很清淡。”

我回答說：“勞神，勞神！我急需靴子——每種靴子都要！”

“我可以做時新的式樣。你的腳恐怕長大了吧?！彼浅＿t緩地照我的腳形畫了樣子，又摸摸我的腳趾，只有一次抬頭看著我說：

“我哥哥死掉了，我告訴過你沒有？”

他變得衰老極了，看了實在叫人難過；我真高興離開他。

我對這幾雙靴子并不存什么指望，但有一天晚上靴子送到了。我打開包裹，把四雙靴子排成一排；然后，一雙一雙地試穿這幾雙靴子。一點問題也沒有。不論在式樣或尺寸上，在加工或皮革質(zhì)量上，這些靴子都是他給我做過的最好的靴子。在那雙城里散步穿的靴口里，我發(fā)現(xiàn)了他的賬單。單上所開的價錢與過去的完全一樣，但我嚇了一跳。他從來沒有在四季結(jié)賬日以前把賬單開來的。我飛快地跑下樓去，填好一張支票，而且馬上親自把支票寄了出去。

一個星期以后，我走過那條小街，我想該進(jìn)去向他說明：他替我做的新靴子是如何合腳。但是當(dāng)我走近他的店鋪所在地時，我發(fā)現(xiàn)他的姓氏不見了。櫥窗里照樣陳列著細(xì)長的輕跳舞靴、帶布口的漆皮靴，以及漆亮的長筒馬靴。

我走了進(jìn)去，心里很不舒服。在那兩間門面的店堂里——現(xiàn)在兩間門面又合二為一了——只有一個長著英國人面貌的年輕人。

“格斯拉先生在店里嗎？” 我問道。

他詫異地同時討好地看了我一眼。

“不在，先生，”他說，“不在。但是我們可以很樂意地為你服務(wù)。我們已經(jīng)把這個店鋪過戶過來了。毫無疑問，你已經(jīng)看到隔壁門上的名字了吧。我們替上等人做靴子?！?/p>

“是的，是的，”我說，“但是格斯拉先生呢？”

“?。　彼卮鹫f，“死掉了！”

“死掉了？但是上星期三我才收到他給我做的靴子呀！”

“??！”他說，“真是怪事?？蓱z的老頭兒是餓死的?！?/p>

“慈悲的上帝?。　?/p>

“慢性饑餓，醫(yī)生是這樣說的！你要曉得，他是這樣去做活的！他想把店鋪撐下去；但是除了自己以外，他不讓任何人碰他的靴子。他接了一份定貨后，要費好長時間去做它。顧客可不愿等待呀。結(jié)果，他失去了所有的顧客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他說句話——在倫敦，沒有一個人可以做出比他更好的皮革，而且還要親自做。好啦，這就是他的下場。照他的想法，你對他能有什么指望呢？”

“但是餓死——”

“這樣說，也許有點兒夸張——但是我自己知道，他從早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的時刻。你知道，我往往在旁邊看著他。他從不讓自己有吃飯的時間；店里從來不存一個便士。所有的錢都用在房租和皮革上了。他怎么能活得這么久，我也莫名其妙。他經(jīng)常斷炊。他是個怪人。但是他做了頂好的靴子?！?/p>

“是的，”我說，“他做了頂好的靴子?！?/p>