林憶蓮：造樂者的高級(jí)性感

陸洋+范燕超

“歲月對(duì)一個(gè)女人最重要的祝福，無非是‘好看。樣子要好看，做事也要好看；開場(chǎng)要好看，謝幕更要好看?！?/p>

4月15日《歌手》總決賽上，林憶蓮眾望所歸，榮膺歌王。51歲的她一襲黑衣，笑靨如初，瓷凈的迷人臉龐，不需要用力緊繃著去緊緊抓住什么，不需要過度表演讓自己看起來完美無缺，更無需擰著心里那一點(diǎn)疙瘩，用悲情去煽情。她不在乎臉上多少皺紋，只在乎自己活得快不快樂。

不想停在一個(gè)地方，是因?yàn)橄敫淖?/p>

2012年開過一場(chǎng)演唱會(huì)后林憶蓮沉淀了四年，這并不代表她停歇了自己追求音樂的腳步。《歌手》第五季于4月15日晚落下帷幕，林憶蓮眾望所歸，榮膺歌王，節(jié)目組特為她題寫文案，集萬千旖旎，只為不負(fù)音樂。舞臺(tái)上林憶蓮一襲黑衣，瓷凈的臉龐，歌聲依舊深情繾綣。

2017年1月，首登《歌手》第五季舞臺(tái)的林憶蓮以《不必在乎我是誰》壓軸出場(chǎng)，似是她真實(shí)心聲的表達(dá)：別在乎我是誰，無論我是那個(gè)曾經(jīng)被萬眾擁戴的天后，還是今天與一眾年輕選手一決雌雄的歌者。放下身姿，卸掉光環(huán)。我呈上歌聲，你奉上雙耳，僅此而已。這季《歌手》里，在連續(xù)唱了五期“蓮式情歌”之后，她放飛自我，把《盛夏光年》改為電子搖滾風(fēng)，秒變叛逆少女。其實(shí)，她一直可以在快慢歌之間切換自如，像1993年的《天大地大》。

華語樂壇的女聲中，林憶蓮是“常青樹”級(jí)別。1982年出道，1985年推出首張個(gè)人專輯，32年跨越了幾個(gè)時(shí)代，音樂中的她一直如光風(fēng)霽月。

小時(shí)候的“阿蓮”，又細(xì)又小的單眼皮，笑起來很好看。就那時(shí)審美來看，林憶蓮的樣貌并不標(biāo)志，父母從小就為她起了小名“丑八怪”。出生于典型音樂世家，拉二胡的父親與唱紹興戲和民歌的母親，音樂熏陶自是一直就圍繞著林憶蓮，她私下里也耳濡目染地學(xué)習(xí)了許多音樂技巧。

早熟的音樂，讓林憶蓮年輕時(shí)就展露出橫溢的音樂才華。而心智上的早熟，對(duì)于愛情的理解更是先于旁人……這些讓林憶蓮得以趕上即將邁入黃金時(shí)期的港樂時(shí)代。中學(xué)時(shí)與陳慧嫻是同班同學(xué)，17歲在電臺(tái)表演中演唱《Crying in the Rain》被新力音樂看中走上音樂的道路，那時(shí)的她從未打算要成為一名歌手。

林憶蓮早期的音樂風(fēng)格就十分前衛(wèi)，她也一直在不斷摸索。九十年代初期便發(fā)行過R&B風(fēng)格的女性概念專輯，超短發(fā)造型、熱情的表演很有感染力。一開始就不只擅長慢情歌，演唱會(huì)上的快歌與自由的舞姿也占了很大比例。

2012年常石磊為她制作的《蓋亞》，林憶蓮的風(fēng)格日益百變，突破指數(shù)節(jié)節(jié)攀升。在她live07的現(xiàn)場(chǎng)，字幕上曾打出來一行字：“Playing Safe Is Boring”，可見她的求變之心。

早期的樂評(píng)文里有寫，那個(gè)年代的天后里就屬林憶蓮難弄，好多人怕跟“Sandy姐”合作。她挑剔，要求高，對(duì)編曲歌詞都有許多自己的見地，不似一般女歌手好擺布。“最早做DJ的時(shí)候，錄完節(jié)目我常常會(huì)在家反復(fù)聽好幾遍，總覺得自己的聲音和狀態(tài)表現(xiàn)得不好，那時(shí)候我十幾歲，給我定位是嘰嘰喳喳說八卦的小女生，我覺得并不適合我?！?/p>

她清楚地知道自己的界限，并會(huì)用一種很溫柔的方式將這些自己并不喜歡的東西，拒之門外。

看上去若無其事的人，都聲嘶力竭過

1991年年度十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)林憶蓮唱《瘋了》，造型特別摩登。如今的林憶蓮一直予人經(jīng)典流行歌曲天后的印象，《至少還有你》發(fā)行近20年仍是KTV點(diǎn)唱的熱門曲目，同樣經(jīng)典的還有讓人心碎又心動(dòng)的《為你我受冷風(fēng)吹》，與李宗盛合作的《當(dāng)愛已成往事》一語成讖，令人唏噓。

林憶蓮是一個(gè)用作品說話的人，作品串聯(lián)起很多人的生命，《原來…林憶蓮》是她維京時(shí)期的第三張唱片，也是合約的最后一張，從收歌、甄選、錄音、制作到發(fā)行，林憶蓮全程參與，還親自創(chuàng)作了近半數(shù)的歌詞。有人說，她那時(shí)企圖藉由滿負(fù)荷的工作暫時(shí)忘卻喪母之痛。

她的歌聲如人，溫暖中飽含力量，平淡里裹藏激情，聽她的歌如同與姐妹訴說衷腸，親切有力、真情實(shí)意，才有了“抒情蓮”“搖滾蓮”“粵語蓮”“舞曲蓮”。情感凝入音符里，故事灌進(jìn)歌詞，用歌聲把細(xì)膩的心情娓娓道來，林憶蓮唱的是歌，講的是故事。

在姚謙的維京唱片時(shí)期，林憶蓮?fù)瞥隽巳A語金曲《至少還有你》。他對(duì)林憶蓮的評(píng)價(jià)一向很高，“林憶蓮的唱功太厲害了，我的公司因?yàn)榱謶浬彽拇嬖诙蔀槠放?。很欣賞林憶蓮在音樂上的才能。”前不久新京報(bào)專訪時(shí)他也向記者透露，“最近我也在關(guān)注《歌手》，因?yàn)镾andy在。”

2011年，已經(jīng)45歲的林憶蓮一共開了23場(chǎng)演唱會(huì)，唱歌、跳舞皆認(rèn)真。沉淀四年之后，從去年開始，Pranava造樂者世界巡回演唱會(huì)已經(jīng)開了十多場(chǎng)，有幾場(chǎng)還是在《歌手》節(jié)目比賽期間。歌手準(zhǔn)備演唱會(huì)所需要的精力不言而喻，節(jié)目中林憶蓮在休息室也堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。從15歲到51歲，她從未怠慢過自己的才華，一直堅(jiān)持練聲，不停打磨。她總是笑的，不是一見鏡頭就條件反射的刻意笑容，輕松自在得像個(gè)鄰家姑娘，不端著、扭捏、訓(xùn)練有素地露八顆牙，隨和也隨意。

“像是赴一場(chǎng)命定的約會(huì)，彼此成全，然后互道珍重”

出道時(shí)她還只是一枚種子，聲音婉轉(zhuǎn)清亮，梳著并不好看的發(fā)型，誰也不知道她能開出什么樣的花朵。

愛才的女人愛的是這個(gè)世界的美好與未知。愛貌的女人愛的是自己。林憶蓮是海綿一樣的女人，每段戀情分手后，留下的積淀都是自己的。林憶蓮的前男友許愿是一位知名的明星導(dǎo)師，他為林憶蓮制作了“都市觸覺三部曲”，一手把長相平淡、性格內(nèi)向的林憶蓮捧上香港天后之位。

1995年，林憶蓮被香港傳媒報(bào)道指戀上有婦之夫李宗盛，之后她就直接賣掉半山豪宅搬離香港，結(jié)婚、生女、婚變，從未對(duì)媒體交代。當(dāng)她回應(yīng)自己的離婚時(shí)也很干脆：“沒有想到要為自己的婚姻狀況寫聲明，的確有一陣莫名其妙的荒謬感。還是要多謝大家的關(guān)心，我想，我們都很好。就讓生命多一種色彩吧?；蛟S不停下心就不會(huì)老?！?/p>

從一開始，林憶蓮就只愛才子。分分合合，心似生了雷達(dá)，從一個(gè)才子覓到另一個(gè)。許愿發(fā)現(xiàn)了她聲音里的深情與孤意；倫永亮發(fā)掘了她蕩漾而旖旎的都市觸覺；李宗盛找到了一朵曠野的玫瑰，用驕傲的花蕊，想擺脫四季的支配。他們一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在林憶蓮的生命里，像是來赴一場(chǎng)命定的約會(huì)，彼此成全，然后互道珍重。

在《中國之星》中，孫楠的一首《留什么給你》，讓林憶蓮濕了眼角，原因是她看到了孫楠的努力和成長。許志安帶來《你為什么背著我愛別人》，讓林憶蓮泣不成聲，哽咽道：“你的歌感動(dòng)了我，給了我龐大的力量和勇氣”。

2010年林憶蓮與比自己小11歲的音樂人恭碩良相戀。去年新專輯《陪著我走》面世了，這些年一直陪著她的恭碩良是監(jiān)制之一。年近五十，仍舊選擇相信愛情，與恭碩良結(jié)婚，并邀請(qǐng)女兒做伴娘?，F(xiàn)在的她不用八面玲瓏地表演，舞臺(tái)上唱著前夫的歌，前男友為她彈鋼琴，現(xiàn)男友為她打鼓。

她甚至還是嬌嗲的，每次唱完歌那一聲“謝謝”，都是南方軟綿綿的甜。面向鏡頭的林憶蓮，在歲月的霜與馬蹄之間，唯眼神里的執(zhí)著更炙，迷思更盈。雖為明星，但在那個(gè)“從前慢”的時(shí)代里，他們都是有核有肉有蟲眼有甜香氣的飽滿果實(shí)，真實(shí)而美好。