何世平
你見到龍蝦是以后去了城市的事,在這之前你還沒有聽說過龍蝦這個(gè)名字,更談不上認(rèn)識他了。
你那時(shí)還是一個(gè)文學(xué)愛好者,說狂熱,一點(diǎn)也不過分。那時(shí)你不想叫人知道你在寫小說??墒?,編輯部的退稿信就寄到大隊(duì)供銷社的門市部里,那里是大隊(duì)的中心。那時(shí)出門的人還少,有事沒事都愛往那跑。一次兩次,你就出名了。都說你是癩蛤蟆想吃天鵝肉,一個(gè)鄉(xiāng)下人,肚子里就那點(diǎn)墨水,還寫啥小說,也不撒泡尿把自己照照!
說啥的都有,你都聽人說了,可你還是拼命地寫。你想,往一個(gè)編輯部投稿,一次兩次,就混熟悉了,熟悉了以后,不就發(fā)你的稿子了?一篇小說發(fā)出來,你就成名了。只要小說發(fā)出來,鄉(xiāng)里就會叫你去鄉(xiāng)政府上班了,那樣你就拿公家的錢了,那時(shí)你就去找她,她那時(shí)在附近的城市讀師范,那時(shí)的師范,是中專,可是都往里面擠,鄉(xiāng)下人那時(shí)羨慕考上師范的男女生,不亞于現(xiàn)在人羨慕考上清華北大的才子佳人。
你那時(shí)的成績也不錯。你們倆在小學(xué),一個(gè)是男生第一,一個(gè)是女生第一,你們倆暗暗發(fā)誓,一定要跳出龍門??墒?,你在讀初二時(shí),一個(gè)初夏的雨天,父親不在家,媽媽剪了幾百棵山芋秧,準(zhǔn)備冒雨去地里插。那天是禮拜,你在家里,外面風(fēng)雨飄搖,你心痛媽媽,就自告奮勇去地里插了那幾百棵山芋秧。沒過多久,你就渾身乏力,直到走路腳都抬不起來。到醫(yī)院一檢查,醫(yī)生就像看見那天你插山芋秧子似的,說地里澆了糞,你是感染了一種叫鉤蟲的細(xì)菌,已經(jīng)引起深度貧血。吃了幾個(gè)月的藥,貧血是醫(yī)好了,可是,你已經(jīng)沒有記憶力了。之前過目不忘的記憶力,已經(jīng)離你而去。你跳出龍門的理想,被鉤蟲鉤去了。
你又收到了一個(gè)中部省份的一家市級雜志寄來的退稿信,這回不是打印的,是編輯手寫退稿,這位編輯在信里說你一點(diǎn)沒有寫作的基礎(chǔ),勸你改行。
你不知讀了多少遍,之后,你就像其他年輕人一樣,去大隊(duì)的電影院里看電影。你連著看了好多場電影。你以為這樣你就與村里的其他年輕人一樣了??墒?,在看了好多場之后,你不但沒有與他們一樣,還有一種生不如死的感覺。
你開始到縣城的圖書館借書。你在這之前省吃儉用,還偷偷背著父親,問親戚借了錢,參加了一家雜志社舉辦的刊授大學(xué),你就照著刊授教材上的讀書單,開始讀書。你讀書是在晚上,父親不讓你讀,那時(shí)鄉(xiāng)下還沒有電,還點(diǎn)煤油燈。你就偷偷地買煤油藏在床下,待父親睡著了,你才起來看書。第一晚就露陷了。原來是煤油燈散發(fā)的黑煙熏黑了你的雙眼。父親第二天起床發(fā)現(xiàn)后,沒有罵你,而是叫你去照一下鏡子。你不明就里,就去照了,那時(shí)家里的鏡子,是一塊巴掌大的圓形鏡子,你在鏡子里看到了自己的雙眼被煤油燈熏得像大熊貓的眼圈了。于是,你改變方法,偷偷地買回一把手電筒,這樣,父親就發(fā)現(xiàn)不了了。
你為了借書,上午拼命地干完一天的活,下午,步行二十里地,到縣城去借書,有時(shí)天黑回家,又被父親一通大罵,父親罵你不務(wù)正業(yè),父親罵你麻雀拉屎,你嘴巴還要長正了。
你在二十一歲的那個(gè)雨季,又寫了一篇小說。那幾天雨下得不眨眼睛,父親沒有理由喊你去田里做事。你寫好后,像害了一場大病,全身有被抽空的感覺。
寫好后,你就把稿子寄了出去,那時(shí)寄信要走七八里路,才到鄉(xiāng)政府所在地的郵電所,郵電所里一個(gè)年長的營業(yè)員,對你很同情,記得他姓史,邊上人背地里喊他“死人”,可他對你卻像親人。
這篇稿子出去不是石沉大海,就是原封不動地夾一張鉛印退稿信回來。你失望極了。
你那時(shí)候,開始在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的指點(diǎn)下,到一個(gè)山區(qū)縣城收廢紙到造紙廠。這個(gè)縣城是山區(qū)縣城,很小,沒有人上門送廢紙,你每天只好去鄉(xiāng)下去拉。收了一車去造紙廠,沒賺到什么錢,你覺得這樣不行,又回家了。
后來你到了幾個(gè)城市,都沒有找到理想的收購地點(diǎn),最終還是在銅都市找到了??墒牵莻€(gè)時(shí)候,一件迫在眉睫的事情壓在你心里,你一直壓著。鄰居做獸醫(yī)的叔叔,不知道半真半假地問了你好多遍了,他要給你做媒,你一直沒有松口。你和她的事情,獸醫(yī)叔叔也知道,她已經(jīng)在讀書,出來就是公家的人了,你們的地位已經(jīng)決定了你們的結(jié)局。除了她,你已經(jīng)不想再談,你覺得沒有了意思,你年紀(jì)輕輕,卻覺得自己的心已經(jīng)老去,談戀愛不是一件好玩的事情。所以,就在你二十二歲那年,你答應(yīng)了獸醫(yī)叔叔。
那個(gè)時(shí)候,你還戀著自己的小說,那篇小說已經(jīng)在全國游了一圈了,本來你信誓旦旦,非省級雜志不發(fā),待稿子游了一圈后,你只好把稿子投給了本地的一家市級文學(xué)雜志。幾個(gè)月過去,沒有消息。你一次交了一車廢紙到造紙廠后,專門去了那家雜志社。你還真的找到了看你小說的那位編輯。他在稿堆里翻到了你的稿子,他說這一摞稿子,就對你的稿子有印象。你以為有希望,心里暗暗高興。可那位編輯話鋒一轉(zhuǎn),說你寫得太奇了,讓人沒法相信。
你走出編輯部的時(shí)候,就到車站搭車回家。市里離家有一百多里,1988年的班車沒有現(xiàn)在方便。坐在車上,你在想著你那篇小說:你寫了一個(gè)青年人,歷盡磨難,靠培植蘑菇,好不容易走上了致富路,可就在這時(shí),他卻義無反顧地穿上了軍裝,當(dāng)兵去了。他這一走,也把本來人人羨慕的愛情送上了絕路。就是這么個(gè)故事,你不知道怎么是離奇了。
到縣城已經(jīng)是黃昏,你騎著自行車就往家趕。一路上五級左右的風(fēng),像是有意擋住你回家的腳步,你沒有辦法,索性趴在自行車龍頭上,匍匐往家趕。
到家天已經(jīng)黑透,屋里的電燈泡亮著,父親卻站在門口,見你回來,他說你怎么才回來?都在等你。你到屋里才看見獸醫(yī)叔叔早已坐在屋里。他告訴你,晚上就帶你去相親。你毫不猶豫地回他說,好啊!
你知道假如白天你不去編輯部,你也許沒有這樣干脆,既然文學(xué)之門已經(jīng)對你關(guān)上,你已經(jīng)沒有任何幻想。再說都三月份了,她在六月就要從師范畢業(yè),你不想拖她的后腿。
你和獸醫(yī)叔叔還有父親一起,走了六七里山路,終于見到了那個(gè)叫云的女孩。云談不上美麗,卻很端莊,這正是你心里想要的。獸醫(yī)叔叔和父親與她的父母在拉著家常,你在云的房間里開始目的鮮明的談話。
云的房間也不是云一個(gè)人的房間,云還有一個(gè)妹妹。房間里十五瓦的電燈泡,由于電力不足,在有氣無力地散發(fā)著昏昏沉沉的光芒。
你開門見山地說了你的家境,你沒有隱瞞你家的貧窮。你不喜歡說假話,你想你在這個(gè)時(shí)候說假話,就是害人家,就是對人家不尊重。云不是太在意,云說,自己之所以在家呆到現(xiàn)在,就是在尋找,尋找一個(gè)志同道合的人,度過一生。
你在云的房間沒有呆多長時(shí)間就出來了,外面獸醫(yī)叔叔和你父親見你出來,也終止了與云父母的拉寡。你們走在路上的時(shí)候,獸醫(yī)叔叔問你感覺怎么樣,你說,這個(gè)話不是自己說的。獸醫(yī)叔叔笑,這個(gè)時(shí)候,你好像完成了一件重要的事情一般,不是太上心。
太上心是第二天早上,你還沒有起床,父親就站在床前,問你昨天晚上到底對云是甚印象的時(shí)候,你才覺得事情的重大。你思忖良久,說你昨晚還印象不深,最好馬上再去看一下。
父親被你說道得半天沒有聲音,待父親有了聲音時(shí),你聽見父親恨不能給你跪下。父親說,自己活了幾十年,頭一次聽說男方?jīng)]有相清楚的事情!你沒有聲音,繼續(xù)閉著眼睛,一副死豬不怕開水燙的架勢。父親罵罵咧咧地出了門,不用問,他是去了獸醫(yī)叔叔家。
不一會,獸醫(yī)叔叔跟著父親來到了你的床前,獸醫(yī)叔叔說他昨晚聽你的話風(fēng),就是沒有相好,沒事的,他馬上陪你再去。這時(shí)父親的聲音平和了不少,父親一再賠不是,獸醫(yī)叔叔搖頭,說他做了這么多媒,還第一次遇到這樣的事情。
那是一個(gè)春天的上午,陽光一路上在你的肩上跳來跳去,你的眼前始終想像著云的模樣,總是想不起來。
到云家里時(shí),云不在家里,她母親說她一早就去山上砍柴去了。等到快要吃午飯的時(shí)候,你才看見挑著一擔(dān)青稞柴的云。此時(shí)的云,由于出汗,瓜子臉上泛著濃濃的紅暈,就像涂了胭脂一般,招人眼目。你頓時(shí)就被勞動的云打動了,你甚至想走上前,給她擦去臉上的汗珠。
云在答應(yīng)與你訂婚的時(shí)候,你問她,到底看上了自己哪里?云盯著你說,想與自己好的男人,都在她面前夸自己的家里怎么怎么富有,唯獨(dú)你在她面前說自己家窮,讓她當(dāng)時(shí)就動了心。
你卻嘀咕,這叫無心插柳柳成蔭。云問你說什么來著?你說隨便說說。
云沒有要求,她只提出必須訂婚。
你就和云把婚定了。
訂婚的那天,云家來了幾桌親戚,他們到你家時(shí),見你家就這個(gè)條件,怎么把云迷倒了?于是,在吃完酒后,他們起哄一般,說了一大堆條件,要是依父親就答應(yīng)了,你不答應(yīng),因?yàn)樵茖δ阏f了,只要訂婚,沒有其它條件。忽然提出的條件,你當(dāng)然不答應(yīng),你以為是云的主意。
云在這個(gè)節(jié)骨眼上站出來,否定了那些條件,但云沒有全部否定,云把要買一個(gè)彩色電視機(jī)的條件保留了。親戚們在一邊嘰嘰咕咕,云不管不顧地等著你的答復(fù)。
你雖然知道云這個(gè)條件,已經(jīng)不是甚條件,可你還是感覺帶有條件的婚姻,不是你想要的。父親在拉你的衣袖,父親急得給你使眼色,你還是斷然回絕了云的條件。
訂婚的酒,不歡而散。父母和獸醫(yī)叔叔唉聲嘆氣,你卻沒事樣的,喝起酒來。
第二天,你背著錠耙,去地里挖地,準(zhǔn)備插山芋。你沒命地挖地,到下午回家,手心都起了血泡。你本來準(zhǔn)備挖到晚上回家,可到下午的時(shí)候,獸醫(yī)叔叔來到了地頭,他說伢子,去云家瞧瞧。你扶著錠耙,斬釘截鐵地回說,不去。獸醫(yī)叔叔說,你去瞧瞧,云要是把臉色給你瞧,你立馬就回。
你到這時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己的手心都起了血泡,你是在和自己較勁。
你到云家的時(shí)候,第一個(gè)遇見的是云的母親。她沒有跟你說話,只是把嘴巴對房里嚕了嚕。你打開房間門時(shí),見云睜著眼睛睡在床上,你走到近前的時(shí)候,云的眼淚,像泉水一般,汩汩在臉上流淌。云顫抖著嘴唇,說你個(gè)冤家,把我的相跌光了。
你的心也抖動了一下,你伸出手,拉住了云的手。
云被你拉著,離開了家。那時(shí)候,夕陽掛在大工山上,晚霞把山間地頭印得紅彤彤的。
第二天,云被你拉著到縣城買了衣服。你給云買了多少錢的衣服,你自己都不好意思告訴人。
訂婚的錢,云到縣城買衣服的錢,父親都讓你先墊上,父親說,借你的,你記著就行。本來你父親是做生意買賣的一個(gè)能人,硬是賭錢,把家給輸?shù)靡回毴缦础?/p>
你訂婚后,便又回到銅都去收廢品。
你又一次回家時(shí),妹妹告訴你,桃子姐姐來了幾趟找你。你哦了一聲,你算算時(shí)間,她已經(jīng)從師范學(xué)校畢業(yè)了,不用說,她已經(jīng)知道了你的事情。
你出門有事,下午回來時(shí),妹妹又告訴你,桃子姐姐等了你好長時(shí)間,她讓你晚上在家等她。
晚上你還在吃晚飯,她就來了。你有一年多沒有見她了,一身細(xì)格子的連衣裙,穿在她窈窕修長的身上,就像長在身上一般合身。她的皮膚本來就白皙,現(xiàn)在配上這細(xì)格子連衣裙,臉上就像鑲了瓷一般光彩熠熠。
你本來要給他倒茶,她說,不喝了,出去走走。
你和她走過山上,過了一片田壟,又走到山上縣里到鄉(xiāng)里的公路上。那時(shí)的公路,是沙土的,有時(shí)跑過一輛貨車,本來是近光,司機(jī)看見公路邊的你們,故意尖叫著打起了遠(yuǎn)光,照得你們睜不開眼睛。司機(jī)和車上的人以為你們在戀愛,他們哪里知道,這是你們在為愛情送別。
她有時(shí)聽你不著邊際的彷徨,你有時(shí)聽她心里的煩惱。你們離得很近,你甚至能聞見她淡淡的體香。你和她就那樣說著,不知不覺走了十多里。你說,再走,就要到縣城了。她笑,怎么這么快就走了這么多路?
于是,你們回頭,又說。這回你和她走回了她家的門前。田里的早稻還沒有收割,散發(fā)著成熟的味道。田里的蛙聲,還有村莊樹上的蜘蛛的鳴叫聲,匯成了一首夜間田園曲。
你送她到門前,你回頭了。你還沒走幾步,她又回來了。她說,她要送你。你是男人,你自然不要她送,可是,她是那么固執(zhí)。你只好讓她送。到你家門口了,她一個(gè)人回去,你哪里放心,你又送她。
就這么送來送去,送得那半個(gè)月亮都落山了,頭上都開始下露水了。把她好不容易送回家后,你坐在她家門前的小河邊,你淌下了眼淚。
那年的冬天,父親帶著獸醫(yī)叔叔,到你收廢品的地方跟你商量,是不是和云把婚事辦了,你搖頭,婉言拒絕了。
第二年,鄉(xiāng)里要辦一個(gè)生化廠,招工人,但要帶六擔(dān)稻子。報(bào)名的人很多,父親也給你報(bào)了名。錄取后,父親就交了稻子。父親把這個(gè)消息帶給你時(shí),你覺得太突然。這樣一來,父親就在銅都收廢品了,你回家,到生化廠上班。
那一年,父親還回家為你在山后蓋了兩間上面搭預(yù)制板的平房。就在平房蓋好的時(shí)候,妹妹帶給你一封信。你打開之后,卻是一本文學(xué)雜志。你在打開封面時(shí),見目錄上有你的小說和你的名字。你以為自己眼花了,揉了一下眼睛,千真萬確。
那時(shí)云也在旁邊,你在蓋房子的時(shí)候,云天天在燒飯,云燒的葷菜素菜做事的人都說好吃。云沒有笑,云看過后,就又把雜志遞給了你。你接過雜志,云卻捂著嘴,跑到一邊吐了起來,你跑過去,問她怎么了?云還是吐,云就差沒有把五臟六腑吐出來了。
云懷孕了。
那年年前,你還是不答應(yīng)結(jié)婚。可云的肚子,就像吹了氣一般,一天天隆起。你沒有辦法,只好答應(yīng)在第二年的正月結(jié)婚。
結(jié)婚時(shí),你好想買一雙皮鞋,好想買一套西裝。家里沒錢,你自己也不想給自己買。你只為自己買了一套藍(lán)咔嘰的布料,請門市部的裁縫做了一套中山裝。你還為自己買了一雙帶膠底的中跟布鞋。這樣的鞋子,現(xiàn)在已經(jīng)看不到了,那時(shí)卻也稀奇。
結(jié)婚的前一天晚上,你一個(gè)人到父親給你才蓋的平房里,嚎啕大哭。你自己也不知道,自己當(dāng)時(shí)是什么心境?
結(jié)婚后,你回到廠里的車間上班。車間主任告訴你,廠長讓你來就去他的辦公室。你自從來上班,就認(rèn)識車間里的工友,還有車間主任。你雖然認(rèn)識廠長,可他不認(rèn)識你。你不想上去,可車間主任上前拿下了你手里的工裝,你發(fā)現(xiàn)車間主任今天看你的眼神有些異樣。
你慢慢吞吞去了廠長的辦公室,廠長正在打電話,見你進(jìn)來,示意你先坐下,待他放下電話,就開門見山地告訴你,不要在車間上班了,明天就去隔壁的辦公室做內(nèi)勤。
你有些受寵若驚地盯著廠長,你內(nèi)心里一直以為,能在廠里辦公室上班的,都是有門路的人。你從來沒有想過自己有一天能到辦公室上班。
當(dāng)你坐在自己的辦公桌邊,還是不相信這是真的。因?yàn)槟愀舯诰妥鴱S里不可一世的主辦會計(jì),你只在每個(gè)月領(lǐng)工資的時(shí)候,才看見他,你也知道,他原來就在下面的一個(gè)大隊(duì)里做會計(jì)。待你與他熟悉后,他才告訴你,你能來辦公室做內(nèi)勤,是因?yàn)槟阍陔s志上發(fā)了小說,而推薦你來的人,正是鄉(xiāng)里的文化站長。
你終于明白了,鄉(xiāng)里的文化站長姓高,你也不認(rèn)識他。他之所以知道你發(fā)了小說,還是在鄉(xiāng)里的郵電所聽那位史叔叔說的。他不相信,就問到了你家,拿了那本雜志,翻了又翻。走的時(shí)候,他邀你沒事去文化站一敘。
你一趟沒有去過。
這樣坐辦公室的好景沒有維持幾個(gè)月,廠里卻忽然停產(chǎn)了。
停產(chǎn)的原因,似是而非。原來辦這個(gè)廠,是鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)去蘇南的一家鄉(xiāng)辦企業(yè)考察,回來就決定要辦這個(gè)廠。哪知道,那家工廠,包推銷機(jī)械,不包產(chǎn)品銷路。致使你所在的生化廠,用大米生產(chǎn)出來的產(chǎn)品,堆了一大倉庫,想不停產(chǎn),幾乎是自殺。
那是中秋,你回家沒幾天,兒子就出世了。
此時(shí)的你,身無分文,在廠里拿的那一點(diǎn)工資,早就用光了。你盤算著兒子出世,是要辦滿月酒的,你哪里有這個(gè)錢?你想起了父親還欠你的錢,你訂婚時(shí),父親問你借的。父親回來,你問父親討要那個(gè)錢,你還沒把話說完,父親就橫了眼睛,父親說,你身上的骨頭都是他的。
滿月酒是父親拿錢辦的,父親有的是辦法,讓每一位來吃酒的客人,都知道辦喜酒的錢是他拿的。你的臉上,紅一層白一層。
你開始做生意。你到附近的林場,販松樹到銅都市附近的小煤窯去賣。你不是直接交貨,還要通過中間人才能把松樹賣掉。即使是這樣,你還能賺錢,可是,交了幾車,你只收到幾張白紙條。
你不敢做了,開始討要錢款。討了幾個(gè)月,路費(fèi)和用費(fèi)跑了不少,錢卻沒有討到多少。你無可奈何,想想你這些錢都是借親戚朋友的,你嘆了口氣,又嘆了口氣。
到秋天的時(shí)候,父親提出分家。在你沒有結(jié)婚的時(shí)候,父親不止一次地找你談話,告誡你要考慮結(jié)婚,因?yàn)椋愫竺孢€有妹妹和弟弟?,F(xiàn)在,父親還是同樣的理由,你無話可說。父親指著堂屋里一大堆稻子對你說,這一堆稻子,攤到你只有三擔(dān),也就是是說,你和老婆孩子一個(gè)人一擔(dān)。父親有父親的道理,父親說,其余是不少,但他要還債,還要積極地給妹妹和弟弟成家做準(zhǔn)備。
你還能說什么,你答應(yīng)了。父親分給你的田,也是嚴(yán)格安人口標(biāo)準(zhǔn)分給你,你一家三口,就兩畝多一點(diǎn)。地就更少了,你所在的草屋隊(duì),本來就人多地少,你心知肚明。
你和父親分家,云就在旁邊默默地帶兒子看著,她沒有說一個(gè)不字。待她到后面的平房燒飯發(fā)現(xiàn)沒有一粒米時(shí),才眼淚汪汪地喊你,去哪里借一點(diǎn)米回來。你才想起,在這樣的黃昏,去碾米已經(jīng)來不及,只有去借了。
借的日子還在后頭,三擔(dān)稻子吃完,就是春天青黃不接的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候,自己又沒有錢,也只有借了。
你要不回銅都煤窯的錢,只好打個(gè)往常的心,又開始去林場販杉木去蘇南的市場賣。杉木不像松樹論斤,杉木是論平方買過來,然后到蘇南,通過零售的方式賣出去。你才做這個(gè),哪里曉得這里面的憋憋竅。你連著放了幾車到蘇南,都是血本無歸。你到林場去說,才有好心人告訴你,你賺錢與否,全靠銷售科拿尺的那兩個(gè)人。
你膽戰(zhàn)心驚,你想挽回?fù)p失,可那些親戚朋友該借的人家的錢,都被你借過了,你已經(jīng)再借不到一點(diǎn)錢了。再說,人的眼睛是雪亮雪亮的,你做買賣總是蝕本,就是有錢,也不能眼睜睜地往無底洞里扔,你說是嗎?
就在這個(gè)時(shí)候,生化廠來通知,叫你去上班。已經(jīng)走投無路的你,抱著試試看的心情,去了廠里。你去報(bào)到的那天,廠長告訴你,鄉(xiāng)里的郭書記喊你去他辦公室一趟。
你莫名其妙,開始以為自己犯了甚天大的錯誤,想了半天,你除了做生意虧本,沒有借哪家錢不還的。你硬著頭皮進(jìn)了郭書記的辦公室。郭書記正埋頭看一份材料,你喊了一聲郭書記,接著你自報(bào)家門。郭書記喊你坐,接著告訴你,就不要在生化廠上班了,馬上就到鄉(xiāng)里的文化站上班。郭書記還說之所以喊你來,是縣里的宣傳部長推薦的,你來的工資,歸縣文化局發(fā),一百零六一個(gè)月。
你不相信這是真的,回家把這個(gè)喜訊告訴云,云也為你高興,可是,云還是不相信。你通過打聽,才得知,這與一次筆會有關(guān)。
去年的春天,你忽然收到縣文化館的通知,讓你去附近的一個(gè)縣參加文學(xué)筆會。那時(shí)云剛做了二胎流產(chǎn),你沒有辦法,喊來她的妹妹在家照顧她。你還到鄰居家借了五十塊錢,到了縣里你才知道,你之所以能有這個(gè)機(jī)會,是與已經(jīng)在文化局工作的高干事有關(guān)。那次縣里派出了四個(gè)人,那三位一個(gè)是醫(yī)生,一個(gè)是教師,還有一個(gè)在縣委機(jī)關(guān),就你是農(nóng)村來的。你到了那里,聽說這次看稿的是市里一所大學(xué)的講師,你嚇壞了,你對自己的水平?jīng)]有信心。那天看稿老師把作者帶去的稿子槍斃得差不多了,你愈加沒有信心。當(dāng)看稿老師叫你的名字時(shí),你是硬著頭皮進(jìn)到了他的房間。出乎你意料的是,整個(gè)市區(qū)帶去的小說,就你的小說火了。在筆會結(jié)束的總結(jié)會上,你受到點(diǎn)名表揚(yáng)。市里的作家協(xié)會主席,又兼市委宣傳部副部長還單獨(dú)約見了你。他問你平時(shí)怎么看書,問你是戀愛結(jié)婚還是媒約之言。
回來的路上,在縣委上班的那位文友,就告訴你很快就要去鄉(xiāng)文化站上班,你沒有在意。哪知道,那次筆會后,那位市里的領(lǐng)導(dǎo)多次打電話給縣里的宣傳部長,囑咐他要關(guān)心你??h里的部長就打電話給鄉(xiāng)里的郭書記。
這是郭書記親口告訴你的,你好感動!
云的喜悅是短暫的。她說,你去上班之前,把家里欠的債盤一下。你于是就和云仔細(xì)搜尋欠親戚朋友的債,這一算,你差點(diǎn)背過氣去,你身上背了七千多塊錢的債。
村里的張油條把家里一年的收入,還把家里的壇壇罐罐,還有雞肚子里還沒有生下的蛋疊加在一起,大概勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊齊了一萬,就披紅掛綠地地到縣里開會,縣長都接見,還上廣播電視喊了好多天。而此時(shí)的你欠了七千多塊錢的債,不啻是一座大山壓在身上。
云問你,一百多塊錢一個(gè)月,怎么還掉這么多錢的欠債?
你到郭書記面前回絕了他的好意。你路過廠里,廠長痛心疾首地警告你,這樣的好機(jī)會,被你扔掉,十年后,你會為你今天的魯莽而后悔的!
不要十年,你現(xiàn)在就后悔,可你沒有辦法,你當(dāng)初寫小說,就有這個(gè)理想,可她到來的時(shí)候,你卻望而卻步。
你在心里哭泣!
你帶著一部板車,到銅都的郊區(qū)租了房子,開始到外面收廢紙,收滿一車就交到造紙廠。你本錢本來就小,云在家里又收不到撿破爛的廢紙,他們送來過,一問價(jià)格,你的價(jià)格沒有大戶的價(jià)高,再說,他們的紙打了水,云根本就沒有膽量收。她回來告訴你,你耷拉著頭,才深切體會到,行大欺客,客大欺行的苦衷。
你的邊上,是一幫在菜市場賣豬肉的外鄉(xiāng)人,他們每天晚上,手里纂著紅紅的大蝦,大聲談?wù)撝约菏窃趺窗牙夏肛i死豬肉當(dāng)平常豬肉賣出去的體會。
云羨慕地告訴你,他們真的有錢,天天吃那個(gè)燒得紅紅的大蝦喝啤酒。你告訴云,到菜市場不要問那個(gè)大蝦,那是海里的蝦,貴得嚇人。云說,你放心,我看都不看,還敢問。
你說,等哪一年你還清了欠債,也去買一次回來嘗鮮。云說,好。
你和云還是搬離了銅都,到別的城市,冬天賣糯米酒釀,春天夏天收酒瓶,終于在兩年后還清了欠款。
那是夏天的一個(gè)晚上,你蹬著三輪車賣完酒瓶回出租屋,就見塑料澡盆上搭了一塊板的餐桌上,一大碗紅紅的大蝦,格外醒目。你說,今天終于吃海蝦了!你去拿啤酒。待你用筷子撬去瓶蓋,云搛起一個(gè)紅蝦,告訴你,這個(gè)不叫海蝦,叫龍蝦。你哦了一聲。云問你,你猜這個(gè)龍蝦好多錢一斤?你猜了幾個(gè)數(shù)目,都不對。云告訴你,只有一塊錢一斤。你大驚,你不相信。云告訴你,那年在銅都,這個(gè)蝦,只有六毛錢一斤。
你盯著滿碟的龍蝦,有淚從你的眼里緩緩沁出。