哥斯達(dá)黎加：雨林尋蛙

宋曄

2014年4月7日

星期日，帶女兒在隔壁小區(qū)里逛了一圈。4月，正是繁花似錦的季節(jié)，紫荊、桃花、丁香、湖北海棠、連翹、薔薇等開得如火如荼，池沿邊色彩交疊，讓人流連。

女兒正玩耍，忽然跑到我跟前，急急地壓低嗓音說：發(fā)現(xiàn)了一種很漂亮的從沒見過的鳥兒。我跟著她往遠(yuǎn)處看，在池塘中央，如雕塑般立著一只灰背白肚皮的大鳥，它的腹部貼近水面，正前傾著身子，一動不動地緊盯著水面，時而又將頭部扎入水中，保持靜止近半分鐘。

我嘗試用相機(jī)拍照，可是太遠(yuǎn)了。對于我的小卡片機(jī)來說，即使長焦端，拍出來的仍是虛像。于是我和女兒決定繞過兩棟樓，到更靠近它的岸邊去看。

我們先是一陣疾跑，快到時怕腳步聲驚到它便放慢了速度，眼前忽然展現(xiàn)出如畫一般的景致。岸邊玫紅色的紫荊，枝干向水面低垂著，艷艷的一大叢，那只鳥兒正好在彎曲著勾出畫框般的花枝之下——這天作之合竟美得讓我不由地停下腳步。其實(shí)鳥兒離我還是有點(diǎn)遠(yuǎn)，我端起相機(jī)，連按了幾次快門。鏡頭里水光粼粼，岸邊的嫩綠、粉紅、明黃，碎碎地散落一池，顏色相互交融著。

我短暫停頓的時候，女兒已跑到離鳥兒最近的地方。透過樹縫，她說已能清晰看到鳥的細(xì)節(jié)。她見我停滯不前，又急急地壓低嗓子招呼我。等我趕到近前，鳥兒正好徐徐展翅躍起，露出兩只黃色的長腳飛起來，一路向東去了。

女兒對我沒能近距離看到鳥兒異常遺憾，激動的給我形容她剛才觀察到的細(xì)節(jié)。我檢討了下自己：剛剛太貪心了，連照了幾張花下如畫的照片，其實(shí)如果只照一兩張，也許就能近距離地看一眼那只鳥了。

一回到家，馬上著手查資料，我們都想知道剛剛看到的是只什么鳥兒。女兒翻百科書和鳥類圖譜，我上網(wǎng)用關(guān)鍵詞搜索。最終，我們查到這是一種水鳥，叫夜鷺。

4月14日

河面飄滿了柳絮。

當(dāng)機(jī)密被窺破，秘密已不再是秘密時，夜鷺轉(zhuǎn)天就出現(xiàn)在我所在的小區(qū)池塘里。

它站在假山石上休憩。它的脖子很長并且伸縮自如——當(dāng)它縮著脖子的時候頭頸渾然一體，看上去很敦實(shí)，也矮了不少。

岸邊很多孩子和家長看到它，都驚異于它的個頭和美麗，紛紛拿出手機(jī)拍照。這時，一位跟孫女一起玩水槍的爺爺大聲說：“來！讓你見識下爺爺?shù)膮柡?！”說著就在池塘里灌滿水槍，端起來瞄準(zhǔn)夜鷺，射出長長的一道水柱。夜鷺一驚，使勁拍打著翅膀飛走了。

4月21日

今天接女兒放學(xué)，回家的路上，在小區(qū)池塘里又看到夜鷺。它正靜靜地站在池水中間的石頭上，探頭看著身下的水面，一副專注的神情，半天才換換姿勢，再盯住身旁的另一處。

夜鷺專注于水下的魚兒時，也時刻警惕著岸邊的人們。每當(dāng)有人靠得略近，它便抬起頭來，不疾不徐地左右張望一下，沉穩(wěn)地展開雙翅，用力向上撲打兩下，將一雙長腿拖在身后騰躍起來。它的翅展很長，在水面上留下清晰可辨的灰影?；矣霸竭^一片茂密的綠蔭，落到池塘的另一半水面上去了。有三四個孩子在追著它瞧，夜鷺大概是沒吃到魚呢，飛來飛去始終沒舍得離開池塘。

我心里有了疑問，夜鷺夜鷺，從名字上看，它該是夜里才出來活動的鳥兒啊，它有夜視能力嗎？

晚飯后，我們特地出門，到池塘邊尋找夜鷺。在暗黑的夜色里細(xì)細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)它竟真的站在水中央，一動不動，與白天準(zhǔn)備捕魚時的動作一樣。在夜色下捕白天都不一定能清晰看到的水里的魚，夜鷺的夜視本領(lǐng)果然厲害！

4月30日

今早，女兒上學(xué)路上看到兩只夜鷺，都停在離岸很近的地方專注地捕魚。

下午2：30左右，我去接女兒放學(xué)的路上，恰巧又看到一只，它就站在水里，長腳全部沒入水中。我從旁邊過的時候，它正一動不動地盯著水面。我不由得放慢腳步，一邊往前走，一邊盯著它看。

就在要擦身而過時，忽見它猛地一回身，頭伸入水中，兩秒鐘后，它抬起頭的時候，嘴上叼了條橙紅色的錦鯉，一尺多長。錦鯉被它打橫著銜在嘴里，尾部“啪嗒啪嗒”上下?lián)u擺，徒勞地掙扎。我有些怔住了，幾乎不相信夜鷺嘴里銜著這么大條與它體量極不相稱的魚兒。我被那場景拖住了腳，不自覺地停下來。

它優(yōu)雅地近乎炫耀地?fù)P著頭左顧右盼，琢磨了半晌，銜著大魚展開翅膀，沉重地?fù)渖戎岚?，飛到岸邊一棵高大的合歡樹上。我跟到那株樹下，只見它小心翼翼地用長嘴將魚頭調(diào)向喉嚨的方向，整條魚被順過來后，它便張大嘴巴，讓魚滑入喉嚨。隨著喉嚨處的不斷聳動，魚一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地沒入它的長嘴里。魚對它來講太大了，幾番看到它被噎住，不得不盡力把頭仰得更高，抻長脖子，以減少食道彎曲造成的障礙，魚才又順勢滑入一點(diǎn)。直到魚尾也消失在它的嘴里，我才放下心來——剛剛真擔(dān)心它會被魚卡住，進(jìn)退不得呢。

它在高高的樹枝上吃了飽飽的一餐后，便動也不動地就站在那枝頭上。我這才想起來要接女兒放學(xué)，急急地趕著往學(xué)校走，還是遲了。女兒等在校門口，一臉心焦的樣子，小嘴兒也撅著。我抱歉地趕緊把她領(lǐng)出來，她嗔怪我來晚了。我跟她講了剛剛遇到夜鷺捕魚的過程，告訴它那條魚有多大，告訴她夜鷺飛上高枝慢慢將整條魚吞下的過程。女兒聽得很入神，然后，我問，媽媽路遇夜鷺捕魚，看呆了，耽擱了接你的時間，你能原諒媽媽嗎？女兒認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“能！媽媽，我不怪你了?！?/p>

回家的路上，我又特地帶女兒到剛才那棵合歡樹下。夜鷺還在那里，縮著頸，一動不動，呆呆的樣子?？礃幼?，確實(shí)吃撐著了。

女兒對夜鷺印象深刻。在完成老師留的一篇日記體作文時寫了這個題材，這也算是她的第一篇自然筆記吧。

僅占陸地面積7%的熱帶雨林中竟生活著地球上一半以上的陸地生命——僅憑這句話就足以使它吸引絡(luò)繹不絕的探險者前來探秘。幾百年來，莫不如此。時至今日，這個生態(tài)系統(tǒng)從某種意義上來說依然是“養(yǎng)在深閨人未識”的狀態(tài)，未知領(lǐng)域頗多，仍在持續(xù)不斷地散發(fā)著神秘的魅力。

然而，隨著全球經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，世界上許多國家的熱帶雨林已經(jīng)從原有的幾萬或者幾千平方公里縮減成現(xiàn)在的幾百、幾十平方公里，甚至徹底消失，讓人們扼腕痛惜。

一旦走進(jìn)發(fā)育良好的熱帶雨林，可以看到常綠茂盛的植物種類豐富。高大的喬木競相高聳，木質(zhì)藤本和附生植物攀附其間，葉面上長有苔蘚和地衣，灌木、大葉草本和蕨類植物在林下隨處可見，地上布滿腐葉和爛枝……而天氣往往似嬰兒陰晴不定的臉，隨時開始哭泣，事先不經(jīng)宣布。無論是我所探訪過的云南西雙版納、海南鸚哥嶺抑或是菲律賓薄荷島、馬達(dá)加斯加?xùn)|海岸莫不如此，可哥斯達(dá)黎加尤甚！這里的熱帶雨林植物群落的豐富度創(chuàng)造了世界紀(jì)錄——相當(dāng)于兩居室面積的區(qū)區(qū)一百平方米樣地上被發(fā)現(xiàn)的植物就多達(dá)233種。多雨、潮濕、泥濘、陰暗、視野差、遮擋多、易迷路、蚊蟲肆虐……進(jìn)入這樣的環(huán)境尋找和拍攝野生動物，只能說是痛并快樂著吧。

拉薩瓦生物研究中心所在的雨林保護(hù)區(qū)面積僅有16平方公里，雖然袖珍，但它的南部卻與3個數(shù)百平方公里的國家公園和保護(hù)區(qū)相連，使得這里的物種多樣性得到基本的保證。走在拉薩瓦的林子中，高幫的雨靴是標(biāo)配，在涉水、過泥、防蛇等方面好處不少。雖然是白天，但雨林里的光線實(shí)在糟糕，我和向?qū)Ф夹枰_著手電筒，在樹葉上仔細(xì)搜索。又開始下雨了，初時仗著大樹遮蔽還可以忍受，但很快水滴下落逐漸變得致密，我們只好披上了雨衣，這使得行動變得更加緩慢。可同樣的雨水帶給兩棲動物的卻是歡欣鼓舞，雨林中的蛙鳴聲開始漸強(qiáng)，很快就連成一片。這倒不錯，順著聲音尋找，效率提高了。很快我們就發(fā)現(xiàn)了幾種棕色的雨蛙，和亞洲常見的蛙類并無多大不同，很明顯不是我們要尋找的目標(biāo)。

“Blue jeans（藍(lán)色牛仔褲）！”向?qū)蝗徽f起“囈語”來，讓我莫名其妙。順著他的目光，我看見地上跳著2厘米大小的紅蛙。箭毒蛙！我彎下腰，仔細(xì)觀察這種體色艷麗的草莓箭毒蛙。只見它通體艷紅，下肢卻是藍(lán)色的，看起來真有點(diǎn)像是穿著藍(lán)色牛仔褲。它跳跳停停，腮幫子一鼓一鼓地發(fā)出吸引雌性的叫聲。雖然草莓箭毒蛙看起來既活潑又漂亮，可它身藏劇毒呢。想當(dāng)年，印第安人把幾種箭毒蛙殺死并放在火上加熱，等毒液從腺體滲出的時候，使其沾在標(biāo)槍和箭頭上，用以狩獵，可謂中者立斃。最近的科學(xué)研究表明，草莓箭毒蛙會從子彈蟻、蜘蛛等食物中不斷獲取生物堿毒素，并把這些毒素傳遞給下一代，使后代們從卵和蝌蚪時代起就開始接受毒素的庇護(hù)。草莓箭毒蛙的出現(xiàn)提醒了向?qū)В_始有意地掀開大片的落葉，試圖尋找葉片下躲藏的蛙。一只黑綠相間的綠箭毒蛙現(xiàn)出了廬山真面目，“奶牛花紋”頗與草莓箭毒蛙的“畫風(fēng)”大相徑庭。幾小時后，有著“世界第一美蛙”之稱的紅眼樹蛙也在路邊的植物上驚艷登場——趴在大葉片上，瞪著紅彤彤的大眼睛，和我對視了半天。我們還看到有人在一棵大樹上系上了一根紅色的防水帶，上面用黑筆寫著“危險”“蝰蛇”兩個單詞。好心人用此提醒后來者小心這棵樹上盤踞的劇毒蛇，看筆跡還很新鮮。這片雨林里生活著長著睫毛、全身金黃的睫毛蝰，我很希望能看到它。只可惜我們花了一個小時，在附近也沒有發(fā)現(xiàn)這種漂亮毒蛇的身影，它已經(jīng)先一步離開了。

時間漸漸晚了，我們只好先行返回駐地，夜里再探雨林。雨還是不小，這次我們發(fā)現(xiàn)了不少昆蟲，意料之外地看到一只溪流中躲在落花中的藍(lán)色鰲蝦，這在當(dāng)?shù)厥莻€罕見的目擊記錄——大部分見到的鰲蝦都是黃褐色的?？梢琅f沒有看到玻璃蛙。

隨后幾天我們在拉薩瓦雨林里鉆來鉆去。極具美洲熱帶叢林特色的巨嘴鳥看到了好幾次。這些大鳥撅著令人目瞪口呆的大嘴巴在雨林里穿梭。碩大的喙看起來很沉重，實(shí)則輕而堅固，巨嘴鳥可以靈活地使用它們來吃水果和抓蜥蜴。除此之外，大嘴還可以當(dāng)作“偽武器”在老鷹之類的天敵面前虛張聲勢。在炎熱的雨林里，嘴巴還是幫助巨嘴鳥散熱降溫的器官——類似大象的耳朵。還有一種貌似野豬的領(lǐng)西猯。和豬科動物不同的是，這些“美洲小豬”的獠牙向下而非向上彎曲，平時藏在嘴里，是厲害的攻擊性武器，見到它們需要當(dāng)心才是?？裳矍斑@只西猯情緒挺放松，竟然在我面前用后腿撓起了癢癢，讓人不禁莞爾。

好運(yùn)氣終于在離開拉薩瓦的前一晚降臨了。這晚，雨停了，明月高懸。我們首先找到了斑點(diǎn)玻璃蛙，黑白色紋理組成的眼睛好似大理石打磨出來的一般，身體呈現(xiàn)出欲滴的翠綠，像是一塊碧玉。在手電光束照射的逆光中，玻璃蛙的骨骼、內(nèi)臟和血管都可以清晰地看到，就像一張X光片。而僅僅一轉(zhuǎn)身，在一片大葉上，我們發(fā)現(xiàn)了密密麻麻的樹蛙卵，葉片的位置恰到好處地處于溪水上方。幾天后，脫卵的蝌蚪會直接掉到水里去開始新生活。與以往常見的樹蛙卵不同，這次的蛙卵不是黑色的而是乳白色，其中一些發(fā)育中的蝌蚪已經(jīng)趨于完全，長出了頭部和尾部，還在不斷扭動。更大的驚喜是——與傳說中相同，玻璃蛙家長正在護(hù)卵！

傳統(tǒng)意義中，普遍的觀點(diǎn)是：越“低級”的動物越缺乏“責(zé)任感”，哺乳動物和鳥類要比魚類和昆蟲來說照顧后代的現(xiàn)象普遍得多，兩棲動物也高級不到哪去?？刹Ａ芤话銜黄鹗刈o(hù)孩子，這種“愛”通過基因的表達(dá)一代一代傳遞下去，是這種脆弱生命種群延續(xù)的福音！卵旁守護(hù)的這只玻璃蛙也不知是爸爸還是媽媽。它一直堅守在這里，時不時在卵上補(bǔ)充黏液用以保濕和避免真菌、寄生蟲的感染，并且勇敢地驅(qū)逐對蛙卵顯示出興趣的昆蟲。但這也會使它自身更多地暴露在鳥類和蛇類的威脅中。就在距離這只網(wǎng)玻璃蛙僅僅3米的溪水中，一只貓眼蛇正在游蕩。猶豫再三，我以非常不紳士的態(tài)度驅(qū)趕了它。打擾野生動物正常生活的行為極不專業(yè)，可是我實(shí)在不想讓這位玻璃蛙家長受害。

尋蛙之旅即將結(jié)束的時候，不得不提到一個悲劇。1966年，在哥斯達(dá)黎加雨林中一種漂亮的金蟾蜍被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，至少在1987年它們?nèi)园踩厣钪?，?dāng)時一位生物學(xué)家看到至少有1500只正在交配。可僅一年之后的1988年，金蟾蜍只被發(fā)現(xiàn)了寥寥幾只，隨后徹底絕跡，直到今天，這種蟾蜍都沒有再被發(fā)現(xiàn)過。

我們已經(jīng)知道，兩棲動物粘滑的身體皮膚會敏感地接收來自氣候變化、污染、真菌等一切有害環(huán)境的影響，它們對環(huán)境的改變尤其脆弱。有朝一日，也許在中美洲茂密的雨林中，這些箭毒蛙、紅眼樹蛙、玻璃蛙和它們的同胞不會重蹈金蟾蜍的覆轍，摘掉瀕危動物的帽子，重振種群。