從清如流

汪應(yīng)果

摘要：朱壽桐的散文寫作，努力追求講真話，而且是“個我化”的真話。在這里，散文集標題的“俗”字就不僅僅是“普通人”“遠離廟堂”的意思了，它更包含著對大陸高層精英社會“金玉其外敗絮其中”的一種反諷，一種價值顛覆。他“從俗”卻絕不“合污”，朱壽桐選擇的人生道路準確地說，應(yīng)該是：“從清如流”。

關(guān)鍵詞：從清如流；朱壽桐散文；真話

中圖分類號：I207.6文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2017）2-0012-04

作為一位知名的中年學者，朱壽桐教授為人們所熟知的往往是他在中國現(xiàn)代文學研究，在“漢語新文學”倡導(dǎo)，以及在魯迅研究方面所做出的卓越的具有開創(chuàng)性的貢獻，他同時還是一位成熟的散文作家這一點常被忽略?！稄乃兹缌鳌飞⑽募某霭媪钗覀兊靡愿Q散文家朱壽桐之一斑。他的散文寫作有追求、有建樹，在當代散文創(chuàng)作中應(yīng)能脫穎而出。

一

這些年來，中國大陸上很時興了一股散文熱，從“文化大散文”到各類“心靈雞湯”，可謂是應(yīng)有盡有。然而喧囂過后，沉淀下來的金子竟然寥若晨星，回憶中真正能經(jīng)得住時間考驗的也只有一部，即巴金的《隨想錄》。其它那些作品不是完全不好，但至少相當一部分“大家”，沒有把自己擺進去：有的是扭捏作態(tài)地在屎堆上貼金，有的是故作高深地賣弄有明顯謬誤的學問，有的是面對霧霾般的現(xiàn)實要人們用“心靈雞湯”化解……他們的問題出在什么地方呢？一句話，他們遮掩了自己的真實的心靈，說白了，就是不講真話。

朱壽桐的散文寫作，努力追求講真話，而且是“個我化”的真話。他自己的認識是：“散文這東西，只有充分個我化的書寫才能夠拿得出來，也才能夠獲得被別人閱讀的資格。中國現(xiàn)代文學史上的經(jīng)典散文，一般都是在情感表現(xiàn)和靈魂書寫的個我化意義上展開的”①。這的確是講到了散文這種文體的精到之處。

《從俗如流》這部散文集最吸引我看下去的地方正是它真實地展示出作者本人坦誠而真實的心靈。集子標題中的“俗”字，我的理解就是“普通人”、“遠離廟堂”、“邊緣化”的意思，這個字概括得非常準確傳神，是作者給自己的人生定位。作品里我們可以清晰看出散文人格主體前半生一條從“俗”字開始的人生軌跡。作者本人出身農(nóng)家，絕不“高貴”，即使是跟朱元璋同姓，他也自認是“野路旁系的子弟”（《家世何處》）——當然，退一萬步說，就算是貴為朱麻子的嫡系，也不能改變朱皇帝的乞丐出身的卑賤。朱壽桐的出生地是江蘇蘇北偏遠的大豐，在江蘇這樣的文化經(jīng)濟大省，當時也屬“老少邊窮”地區(qū)。他中學畢業(yè)后，當了一段時間的農(nóng)民，直到二十二歲才憑借自己的努力考上蘇州大學，從此一步步踏上了學術(shù)之路。他做得很努力，也很成功，按照常理，此時的他已經(jīng)躋身于學術(shù)殿堂，已經(jīng)“脫俗”了，已經(jīng)由丑小鴨變天鵝了，事實上，他也確實變成了天鵝，成為學者、教授，成為江蘇省政協(xié)委員，成為教育部跨世紀人才和優(yōu)秀青年教師。然而現(xiàn)實是“孜孜矻矻與狗茍蠅營含混于斯，神圣之地與名利之場夾雜交并”（《抵達的夢想》），這迫使他最后不得不舍棄這一切光環(huán)，屢次跋涉南行，從全國著名的學府南京大學獨自“南行”到中國南方的邊陲之地，再次“返俗”，并且在那里打開了另一片天空。這其中的痛癢，在這部散文集中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。雖然這部散文集并不是作者人生和心靈的痛史，但隱約其中的人生疼痛感非常真切。

其實這又何止是朱壽桐一個人的痛？作為百年老校南京大學的前身“國立中央大學”曾經(jīng)有過歷史的輝煌，五十年前，曾排名亞洲第一、世界排名第四十九，無論是日本的東京大學，還是日本的“國立中央大學”，都被遠遠地甩在了后面，這是中國現(xiàn)代大學曾經(jīng)達到的最高排名，至今無出其右。那時候它擁有一大批像張大千、徐悲鴻、賽珍珠這樣的世界級的大師人物，它的中文系系主任陳瘦竹就是老中央大學的資深教授，也是資歷最老的系主任，無論學術(shù)、人品均享有很高的聲譽。朱壽桐從南大中文系博士畢業(yè)后就被留校分配做陳瘦竹教授的助手，這原本是他一生中的大幸，但也成了他的大不幸。他被劃入了“陳門”弟子之中，這些人都先后被邊緣化，連他們的學生都被剝奪了發(fā)展機會。朱壽桐在這種情勢逼迫下，不得不告別這座曾經(jīng)的世界名校，毅然“吾道南矣”。誠如作者所言，“‘南的意思是什么？是離‘北而去，是邊緣化。‘北意味著什么？……是‘北斗之‘北，‘北面事之之‘北，代表著方向，代表著權(quán)力”，作者從此遠離廟堂，完成了“打從邊緣來，回歸邊緣去”的“從俗如流”的人生軌跡。

今天回顧起來，陳瘦竹教授留給他的弟子們最大的精神財富是什么呢？就是他把國立劇專、國立中央大學在民國時代形成的學者文人的高風亮節(jié)、傳統(tǒng)學風傳給了他的弟子們。他們的共同特點都是埋頭做學問，對時下盛行于大陸高校中的“蠅營狗茍”烏煙瘴氣不屑一顧。只要看看他的弟子們，如駱寒超教授、朱棟霖教授、王文英研究員以及朱壽桐教授等等，無一不是學術(shù)上的出類拔萃的領(lǐng)軍人物。他們學風端正，淡泊名利，人格獨立，富有批判和創(chuàng)新精神，在他們身上集中體現(xiàn)了幾千年來以屈原為代表的“士文化”的“清流”傳統(tǒng)。朱壽桐身上流的就是這一股血脈，只要看看這部散文集，他前半生的人生軌跡，可有一絲一毫與“蠅營狗茍”同流合污的印跡？他的應(yīng)對辦法就是用自己的辛勤勞動一次次地出走，一次次地決裂?！拔业那诿闩c自強不息常常表現(xiàn)在人生的旅途，其中自然包括著學術(shù)的途程”，用“豆粒大的汗水”“灰蒙蒙的鹽水味”“挑燈苦讀”（《抵達的夢想》），用正直的勞動來應(yīng)對大陸高校無孔不入霧霾般的“蠅營狗茍”，我想這正是陳門弟子的共性，“從俗”而“脫俗”，這也正是朱壽桐人格的高貴之處。

在這里，散文集標題的“俗”字就不僅僅是“普通人”“遠離廟堂”的意思了，它更包含著對大陸高層精英社會“金玉其外敗絮其中”的一種反諷，一種價值顛覆。這種“俗”就類似于《紅樓夢》中一癲一瘋僧道二人的“俗”，實則是人間高人之境界。

散文集的點題之作就是開篇《從俗如流》，寫的是作者主事母親喪事期間的心理活動。散文開始是帶著自嘲的語氣自比于魯迅小說里的魏連殳，對喪典中種種迷信愚昧的儀式心里是始拒而后從，最終結(jié)合自己的“內(nèi)心體驗”，理解了魏連殳的那句話“都可以的”其中的另一層意思：“最無稽的迷信也能承載一些悲痛，于是所能做的便只有放棄自己，從俗如流?！辈环琳f這是對魯迅小說《孤獨者》的另一種闡釋，雖然未必符合魯迅寫作此小說的初衷，但不能不說這也是一種很能站住腳的創(chuàng)見，也就是人們常說的“形象大于思想”，形象的內(nèi)涵產(chǎn)生了“溢出效應(yīng)”。如果仔細推敲，我們能否說，要刻畫魏連殳放棄原先的反封建立場并非能在參加不參加舊習俗的葬禮這一細節(jié)中得到準確的體現(xiàn)。試比較一下另一場西方人的葬禮——曼德拉的葬禮，這應(yīng)該是世界最高規(guī)格的葬禮。在這極其莊嚴的儀式上，奧巴馬、卡梅倫和丹麥女首相施密特玩自拍。根據(jù)西方傳統(tǒng)，葬禮上是可以嬉笑幽默的。也就是說，不論是中國式葬禮上的悲，還是西方式葬禮上的樂，都是他們的情感寄托方式。你說中國鄉(xiāng)村的就一定是封建迷信，西方的盛典就一定代表著科學文明，你能從實證科學上得到證明嗎？我們很難說魏連殳參加的葬禮跟奧巴馬參加的有什么本質(zhì)不同，它們都是一種宗教儀式，只不過一個在形式上莊嚴的要命，一個則土的掉渣。奧巴馬樂呵呵地參加，跟魏連殳、朱壽桐悲兮兮的參加，沒有本質(zhì)區(qū)別，都是符合中西文化及民間習俗所要求的，都是“從俗”之舉。這么一來，從俗如流的“俗”字在這個意義上就根本不存在任何褒貶的意味，而僅僅帶有自我戲謔的成分了。

真正嚴肅的是什么呢？還是朱壽桐前半生踏踏實實奮斗的腳印，這里突顯出作者的人格，這就是“從俗”絕不“合污”，這才是兩個截然不同的概念，朱壽桐選擇的人生道路準確地說，應(yīng)該是：“從清如流”。

二

散文集《從俗如流》中還有一條作者的情感流，一條心路的軌跡，它生動地反映了一個艱苦跋涉者在通往“抵達的夢想”途中的艱辛的情感歷程。這才是這部散文集最能引起讀者情感共鳴的地方。

當整個社會資源被集中在少數(shù)人的手里，當所有的學術(shù)資源被集中在少數(shù)學霸學匪們手中的時候，任何拒與主流合污或遭到主流擠兌的人，其存在條件必然是極其嚴苛。只有明白這個集權(quán)制的大背景，我們才能理解、才能體味到彌散在這部散文集中的那份與明月為伴的孤獨，那份艱辛、沉重、無奈和疲憊。書中我們常?？梢钥吹竭@樣的文字，“……可我還是得走，得飛，往南，再往南，背上越發(fā)沉重的行囊”，“可我很少有這樣的喘息，我的學術(shù)行囊中，還背著不怎么沉重的忌嫉與謠諑”，“比起年富力強的他們來”，我“更顯得疲憊”（《抵達的夢想》）……

而與跋涉者心路相伴的卻是散文集中最為亮眼的母子、父子、師生、友人的溫情線，它不是游離在心路之外的，而是這條心路上的有機組成的風景，它就像是崎嶇的山路上，漫漫的荒原中，突然呈現(xiàn)在眼前的是一片漫山遍野盛開的山花，點綴著跋涉者一路的行程。當孤獨的跋涉者疲憊了，想歇息下來了，正是這些溫馨的回憶在溫暖著跋涉者的心，正是母親、父親、老師、友人對他的殷殷期盼，對它的深厚情誼，在作者的心里匯聚成一股強大的感恩之心，最后集中到上帝的面前，作者感悟到，“這半生走過來，總以為一切都靠自己，靠自己的聰明才智，現(xiàn)在方明白，靠自己所能抵達的人生境界實在有限，要靠上帝，要靠天使，才能讓一個人的人生體驗達到幸福而美妙的巔峰。上帝是主宰，天使是幸運，他們足以賜予我這一切，這一切從此提升了我的人生?！保ā陡卸鞯男摹罚?，也正是這種感悟，在給他提供克服孤獨、疲憊，繼續(xù)前行的精神動力。

散文集中寫了許多的人物，作者在這方面表現(xiàn)出了高超的駕馭散文藝術(shù)的能力，這就是“于平淡見深情，于細處勾人物，于反差突性格”。

集子里寫的最多的是作者的母親，也是作者傾注感情最深的人。母親的去世給作者帶來的悲痛是極其巨大的，以致有關(guān)母親的話題作者在許多篇散文里都一再提及。但是作者很少正面直訴自己的悲情，而是從環(huán)境、氣氛、性格的反差錯位里抒寫個人的感受。最典型的是開篇之作“從俗如流”，在一場民俗濃厚的喪事中，場面的熱鬧、伴哭者的假做，唱詞的荒誕土俗，儀式服飾的令人哭笑不得，和作為著名學者的身份，漫游世界的豐富人生體驗，科學文明的文化素養(yǎng)，以及作者內(nèi)心的深沉的悲痛，對儀式內(nèi)心的反感、抗拒，都構(gòu)成了極大的反差錯位，一方面是哀思如潮涌，一方面是世俗如山倒；一方是真情，一方是做戲，最后是假做真時真亦假，兩者調(diào)和的過程恰恰反襯出作者本人母子情深的哀情。

作品中寫人也很有特色，作者常選取一個帶有反常意味的細節(jié)一下子就把人物的性格勾勒得活靈活現(xiàn)。比如作者小時母親為責罰犯有錯誤的哥哥，常常把做弟弟的作者本人連同一起責罰，要打一塊打。這個看起來很不合理的細節(jié)，取因于哥哥是抱養(yǎng)來的，而弟弟是親生的，母親為了避免讓哥哥心生委屈，干脆連親生的一塊陪綁。母親沒有文化，不善于言辭，只能用這種簡單略帶點粗暴的方式進行教育，這就把做母親內(nèi)心的善良和無奈的心理描畫得躍然紙上。這方面的例子很多。比如寫裴顯聲教授在鄒恬遺體告別式上的一聲“哈哈”豪笑以及緊跟著一句話“輪到我們這一輩人了”，就把裴顯聲教授與逝者的非同尋常的關(guān)系以及裴教授的樂觀曠達的人生態(tài)度表露無遺。這方面的例子還有很多很多，留給讀者細細體味吧。

散文的最高境界是哲學。散文形式上的“散”卻能夠最大自由度地抒發(fā)作者對人生、社會、自然、宇宙的哲思，能夠達到這個境界的往往就是散文中的佳作精品?！皬乃兹缌鳌睆拈_篇的“從俗”起步，以后跟隨著作者一路前行，足跡遍及大陸海洋和天空，遍及世界的各個角落，作者也隨著見識的開闊，閱歷的豐富，學識的積累，思考的深入，漸漸地進入了哲學的佳境。這部散文集中充滿著有關(guān)雅與俗、清與濁、斜與正、情與愛、美與丑、愛與恨、含與露、成與敗、光明與黑暗的辯證意象，對自由的追求以及對感恩的虔誠等等，都給人以心靈的啟迪。誠如作者所言，“天堂是走不到的，因為它可能就在身旁；天堂是走不到的，因為它需要心鑰開啟，開啟的時候往往還要回過頭去。”我想對一部優(yōu)秀散文集的閱讀欣賞，是不是也跟探尋天堂一樣的有共同之處呢？

① 《從俗如流》，作家出版社2015年版，第288頁。

（責任編輯：莊園）

Following the Clean Flow： A Review of Following the

Vulgar Flow， a Collection of Essays by Zhu Shoutong

Wang Yingguo

Abstract： In his writing of essays， Zhu Shoutong tells the truth， and the individualized truth， and， for that reason， the word‘vulgarin the title of his collection of essays does not simply mean that‘the ordinary peopleare far removed from‘the temple； it is more an irony against the mainland elite society that is gold on the outside but rotten cotton on the inside， a subversion of the values. He may follow the‘vulgarbut he never mixes with the sewer as Zhus chosen path in life can be more accurately described as‘following the clean flow.

Keywords： Following the clean flow； essays by Zhu Shoutong， truth-telling