為意義而生

王大衛(wèi)

黃筑開(kāi)曾在貴州茅草壩畫(huà)家村刊物《茅草壩號(hào)外》序言中說(shuō)：“城市化是沒(méi)有情調(diào)甚至抹殺人性的鋼筋混凝土叢林。畫(huà)家們喜歡大自然，喜歡原生態(tài)，喜歡‘部落。大自然素璞、清純、生動(dòng)?！柯淇梢园延泄餐鞠蚬餐瑑r(jià)值觀的畫(huà)家集結(jié)在一起。志同道合者在一起，在大自然中，就會(huì)愉悅、開(kāi)心、快樂(lè)。這是一種超越于物質(zhì)世界的心靈聚會(huì)，是一種至尊至美的境界?！?/p>

這幾句話，引起了我對(duì)黃筑開(kāi)的深刻關(guān)注。而此時(shí)，我還不認(rèn)識(shí)黃筑開(kāi)。

一年后，貴州人民出版社資深美編程明飛推薦一本打印書(shū)稿給我看，厚厚的，近400頁(yè)，書(shū)名《色誘》。我對(duì)書(shū)很挑剔，何況是這類標(biāo)題的書(shū)。程明飛見(jiàn)我不以為然，便說(shuō)：“這是一本你讀了就不想放下的書(shū)。”我一看作者是黃筑開(kāi)，便拿回去讀了。厚厚一疊打印稿，很難翻閱，且費(fèi)時(shí)間，但我居然在5天內(nèi)一口氣讀完?！渡T》除了書(shū)名不好——有些低俗，但全書(shū)從文字表達(dá)到人物刻畫(huà)，都非常精致細(xì)膩，深入淺出揭示了當(dāng)事者的內(nèi)心世界和行為軌跡，邏輯清晰遒勁。讀完書(shū)稿后，我忍不住在末頁(yè)寫(xiě)了一句話：“讀了此書(shū)，就讀懂了人性，讀懂了社會(huì)?！?/p>

于是，與黃筑開(kāi)有了交往，并得知他在患多種疾病的艱難情況下，寫(xiě)作了包括《色誘》、《獄吟》在內(nèi)的五六本散文和紀(jì)實(shí)性小說(shuō)。

大概在2014年春，黃筑開(kāi)在閱讀《尋找那些靈魂》后對(duì)我說(shuō)：“看了柏格理的經(jīng)歷，很感動(dòng)，想寫(xiě)一本以柏格理在中國(guó)主要經(jīng)歷為原型的小說(shuō)?！蔽覇?wèn)：“你的身體承受得起嗎？”他說(shuō)：“除了身體還有精神?！币?jiàn)我有些質(zhì)疑，他領(lǐng)會(huì)了我目光內(nèi)蘊(yùn)的意思，說(shuō)：“小說(shuō)的空間和自由度更大些，可以在突出柏格理精神形態(tài)的同時(shí)，讓他和那段歷史再現(xiàn)得更加鮮活更有質(zhì)感?！?/p>

我一下理解了黃筑開(kāi)。他曾經(jīng)滄桑，命途艱辛，但沒(méi)有匍匐下去。他在尋找一種生命表達(dá)形式。

與筑開(kāi)告辭后，看見(jiàn)他遠(yuǎn)去的背影，我想起廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)周寧博士為《尋找那些靈魂》寫(xiě)的一段話：“有的人是為意義而生的。他們來(lái)到這個(gè)世界，經(jīng)歷生死，在坎坷中前行，在信仰中努力，在絕望中愛(ài)，在希望中死去。他們的精神與人格，供奉在我們心靈的高處，引領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)自己，省察人生，不斷前行。”

這段話，本是為柏格理寫(xiě)的，但我總覺(jué)得，也是為黃筑開(kāi)寫(xiě)的。

2016年12月，歷時(shí)3年，黃筑開(kāi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《柏格理》終于完成了，總計(jì)22萬(wàn)字。作品以恬淡的心境，清逸的筆觸，從容的節(jié)奏，展現(xiàn)了柏格理等一系列人物的精神世界以及艱苦卓絕的行為過(guò)程。

《柏格理》是成功的。我不到4天時(shí)間讀完了電子版初稿。掩卷而思，除了柏格理赫然挺立的精神形象，還有黃筑開(kāi)桀驁的精神形象。與常人不同的是，黃筑開(kāi)是在健康狀態(tài)極其不佳的情形下完成這本心血之作的。

寫(xiě)作過(guò)程中，我曾提醒他：生命與寫(xiě)作，生命第一。顯然地，他沒(méi)在乎我的提醒，他在乎的是柏格理，是柏格理的精神信仰，是柏格理的生命品質(zhì)，是那段令人感動(dòng)震撼的歷史。筑開(kāi)說(shuō)：“我是因柏格理精神感動(dòng)堅(jiān)持寫(xiě)完這部作品的。當(dāng)下社會(huì)，太缺少柏格理，缺少柏格理精神了?！?/p>

我敬佩的作家不多，但敬佩黃筑開(kāi)，他是在追趕生命，用生命寫(xiě)作。

去年我與他去云南沙溪石寶山，上下數(shù)百米的臺(tái)階，他竟身不由己，在凹凸不平的山道臺(tái)階上休息了五六次。返回驛站時(shí)，已是氣喘吁吁，一臉慘白。我嘴上不說(shuō)心里清楚：他的生命時(shí)間不多了。

其實(shí)，筑開(kāi)自己也清楚，屬于他的時(shí)間不多了。但他知道肉體生命之外，還有另一個(gè)生命——精神生命。他憑藉依靠后一個(gè)生命，堅(jiān)忍不拔堅(jiān)定不渝完成了他的愿景。他說(shuō)，這是他的生命責(zé)任，是他的人生使命。

從沙溪回來(lái)的第二天，他就在踐行“生命責(zé)任”“人生使命”了——進(jìn)入寫(xiě)作《柏格理》工作狀態(tài)。

筑開(kāi)的寫(xiě)作，與英國(guó)作家喬治·奧威爾一樣，既不是為了“愉悅自己”，也不是因壓抑困苦“尋找一種精神補(bǔ)償”。他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，簡(jiǎn)單明了：從“良知與責(zé)任”出發(fā)，以“良知與責(zé)任”為終極旨?xì)w。在沙溪時(shí)，筑開(kāi)曾對(duì)我說(shuō)，“我的寫(xiě)作，更多是出于良知和責(zé)任?！薄傲贾c責(zé)任”，是筑開(kāi)生命之旅的燈塔，是筑開(kāi)生命的精神脊梁。

2016年9月，我在蘇州太湖和杭州西湖休養(yǎng)時(shí)，筑開(kāi)給我打來(lái)電話，神聊一會(huì)后我問(wèn)他：你在忙啥呢？他說(shuō)，對(duì)《柏格理》文稿作第二次修改。

我聽(tīng)后，眼睛濕漉漉的。別人是命大于天，他是寫(xiě)作大于天，寫(xiě)作的使命大于天。

黃筑開(kāi)喜歡讀書(shū)，讀了很多書(shū)。讀書(shū)讓他充實(shí)讓他豐富讓他睿智，否則，他寫(xiě)不出《因果》寫(xiě)不出《柏格理》。淡泊物質(zhì)引誘，潛心蓄積知識(shí)蓄積思想的人，總是有收獲的。

在我心目中，筑開(kāi)也是一個(gè)“為意義而生的人”。為意義而生的人是令人尊敬的，他們不像那些只為茍活一生的蕓蕓眾生，更不像那些在紅塵中追逐名利財(cái)富的匆匆過(guò)客。

我在視力聽(tīng)力極不好的情形下，為筑開(kāi)寫(xiě)了這些文字，也是因我敬佩黃筑開(kāi)，敬佩他的精神，敬佩他的生命意義。在這個(gè)物質(zhì)欲望化時(shí)代，令人尊敬的人是愈來(lái)愈少了。

朋友圈中知我與黃筑開(kāi)聯(lián)系多，經(jīng)常謹(jǐn)慎地問(wèn)我：“黃筑開(kāi)近況怎樣？”詢問(wèn)者心思不言而喻。而令他們驚愕的是，筑開(kāi)在糖尿病腎衰竭尿毒癥等多種疾病困擾折磨下，竟然先后完成了《走遍中國(guó)》、《走遍世界》、《獄吟》、《色誘》、《因果》、《柏格理》等八九本著作。不僅黃筑開(kāi)的朋友驚訝這是個(gè)奇跡，連黃筑開(kāi)自己都認(rèn)為這是個(gè)奇跡。對(duì)于這個(gè)奇跡，只有一種解釋：上帝眷顧他。

筑開(kāi)近日告知，他3年前已“受洗”。這是意料之中的。一個(gè)有信仰有精神追求的人，其心靈必是清純圣潔的，其心志必是高遠(yuǎn)的。

為筑開(kāi)祈禱！

2016年12月16日

（作者系貴州知名作家）