孫穎浩院士：潛心打通“身體水道”

彭科峰+王澤鋒

偌大的會(huì)場(chǎng)，上千雙眼睛“齊刷刷”盯著大屏幕。畫(huà)面那一端，無(wú)影燈下，“啪！”一位身形高大的中國(guó)醫(yī)生將一根狹長(zhǎng)的輸尿管鏡緊扣掌心，手術(shù)開(kāi)始了！

這一幕，發(fā)生在第26屆世界腔道泌尿外科醫(yī)學(xué)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)—中國(guó)泌尿?qū)＜沂状瓮ㄟ^(guò)直播向世界同行演示手術(shù)。手術(shù)主刀人，是我國(guó)著名泌尿外科專(zhuān)家、國(guó)家“973”首席科學(xué)家、中國(guó)工程院院士、第二軍醫(yī)大學(xué)校長(zhǎng)孫穎浩。

上鏡、腎盂、探查、碎石……手術(shù)動(dòng)作行云流水。僅用40分鐘便將患者腎內(nèi)結(jié)石完全粉末化，手術(shù)成功！同步直播的大會(huì)會(huì)場(chǎng)內(nèi)，來(lái)自近60個(gè)國(guó)家1500名不同膚色的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，爆出陣陣掌聲。手術(shù)室這邊，還未脫下無(wú)菌服的孫穎浩露出會(huì)心的微笑……

一氣呵成的手術(shù)演示，源自于他數(shù)十年來(lái)的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)累積。泌尿系統(tǒng)，是人的“水道”。扎進(jìn)這一研究領(lǐng)域，孫穎浩一干就是32年。

2015年，54歲的孫穎浩成功當(dāng)選中國(guó)工程院院士，成為全軍首位泌尿外科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的院士。

患者面前，他是一名人民軍醫(yī)

凡初識(shí)孫穎浩者，都會(huì)被他的形象、氣質(zhì)和軍銜所吸引。不少朋友、病人、家屬直呼他“將軍教授”。

對(duì)此，他卻看得很淡。一次，面對(duì)患者如此稱(chēng)呼，孫穎浩打趣道：“不要冠那么多頭銜，我的身份很簡(jiǎn)單，就是一名為你們看病的醫(yī)生?！?/p>

醫(yī)生，是他工作之初的第一個(gè)崗位，也是他最珍視的稱(chēng)謂。白大褂一穿起，就再未脫下：不論職務(wù)如何變動(dòng)，他都始終奮戰(zhàn)在臨床一線，哪怕?lián)卧?、校領(lǐng)導(dǎo)期間，仍堅(jiān)持每周親上手術(shù)臺(tái)。全校第一例“達(dá)芬奇”機(jī)器人手術(shù)也是他親力親為。

行醫(yī)至今，做了1萬(wàn)余例手術(shù)，但孫穎浩最難忘的，還是當(dāng)年那臺(tái)特殊的手術(shù)。

“孤立腎”，醫(yī)學(xué)上是指人體內(nèi)只生長(zhǎng)有一個(gè)腎臟，常人中較為罕見(jiàn)。如果“孤立腎”上患有腫瘤，這類(lèi)手術(shù)則成為外科醫(yī)生的“禁區(qū)”。

因此，當(dāng)67歲的“獨(dú)腎”病人鄢老伯被送到孫穎浩面前，看到老人僅有的一個(gè)腎臟被巨大腫瘤撐得像個(gè)鉛球般搖搖欲墜時(shí)，孫穎浩還是吃了一驚?！安皇罩尉褪怯胁〔会t(yī)，上手術(shù)卻又風(fēng)險(xiǎn)極大”。

最終，孫穎浩帶著手術(shù)組，小心翼翼地在病腎上盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的血管和神經(jīng)間“飛刀走線”，最終將那枚鴨蛋大小的腫瘤成功地從老人體內(nèi)剝離。

幾天后，鄢老伯術(shù)后恢復(fù)良好。

前列腺病癥，是現(xiàn)代男性生殖和生理健康的一大隱憂。前列腺癌已日益成為威脅我國(guó)中老年男性生命的“頭號(hào)殺手”。

早在1995年，孫穎浩在美國(guó)約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，就曾大膽預(yù)測(cè)中國(guó)的前列腺癌發(fā)病率會(huì)逐年升高。當(dāng)時(shí)，他師從前列腺癌根治術(shù)的創(chuàng)始人沃什教授，扎實(shí)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了一系列國(guó)際領(lǐng)先的前列腺癌防治技術(shù)。20多年來(lái)，他致力于根除國(guó)人前列腺癌，開(kāi)創(chuàng)了一連串“中式”診療手段。

打開(kāi)孫穎浩書(shū)柜，里面立著一個(gè)精致的“紅本本”—“國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”證書(shū)，申報(bào)名稱(chēng)為“前列腺癌診療體系的創(chuàng)新及其關(guān)鍵技術(shù)的應(yīng)用”。問(wèn)及這個(gè)項(xiàng)目有何意義，他脫口而出6個(gè)字：“能治病，治好?。　?/p>

科學(xué)面前，他是一位孜孜學(xué)人

“與人相處，要懂得‘霧里看花，善于欣賞對(duì)方的美好之處；面對(duì)科學(xué)，就要懷揣放大鏡、望遠(yuǎn)鏡去看，觀察得越透徹、越深遠(yuǎn)越好！”

當(dāng)年，著名泌尿外科專(zhuān)家、導(dǎo)師馬永江教授的一句諄諄教誨，孫穎浩一直銘記于心。漫漫科研路，他“遠(yuǎn)近”而求索。

34歲任科室副主任，37歲任科室主任—而立之年已成為學(xué)科帶頭人的孫穎浩，常為了采集術(shù)后指標(biāo)，捧著病人的尿袋，蹲在病床前屏息靜氣觀察好久……

正是這股攥著“放大鏡”鉆研的倔勁兒，令他在上世紀(jì)90年代末，就取得了一連串的驕人“戰(zhàn)績(jī)”：率先運(yùn)用輸尿管鏡下鈥激光治療輸尿管交界處狹窄合并腎盂結(jié)石，并在輸尿管軟鏡碎石中，通過(guò)輸尿管擴(kuò)張鞘內(nèi)進(jìn)鏡，提高了碎石成功率。

在泌尿領(lǐng)域，一個(gè)難題曾困擾醫(yī)生許久：輸尿管鏡唯有夠柔軟才能通過(guò)人體腔道，但進(jìn)入腎臟后卻又太過(guò)“柔若無(wú)骨”而難以控制。對(duì)此，孫穎浩打了個(gè)形象比喻：“如同隔著距離去抽小坑里的陀螺—拿棍子去探，會(huì)夠不準(zhǔn)；拿鞭子打，則要練出手感才可能碰到?！?/p>

延續(xù)這個(gè)思路，他設(shè)想：“若在棍頭綁根繩子，就可以抽到陀螺?！苯K于，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)后，一種“身直頭彎”的新型輸尿管硬鏡，在孫穎浩“打陀螺”理念中誕生了！世界腔道泌尿外科學(xué)會(huì)創(chuàng)始人亞瑟·史密斯嘖嘖稱(chēng)贊：“這將是輸尿管鏡的未來(lái)！”

捧著“放大鏡”刷新泌尿微創(chuàng)技術(shù)，孫穎浩又端舉“望遠(yuǎn)鏡”，將深邃目光投向前列腺病發(fā)的基因源頭。

為破譯前列腺癌種族差異的遺傳“密碼”，他帶課題組對(duì)4484名患者和8934名健康者對(duì)照篩比。他們首次站在大規(guī)模人群和全基因組的高度，探究中國(guó)人前列腺癌易感基因，成功發(fā)現(xiàn)兩個(gè)新的中國(guó)人群特異易感基因位點(diǎn)。2012年9月，國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《自然·遺傳學(xué)》刊發(fā)這一全新成果。

與此同時(shí)，在前列腺癌的篩查診斷方面，他們首次發(fā)現(xiàn)4個(gè)中國(guó)人群特異性的融合基因，證實(shí)其臨床診斷價(jià)值遠(yuǎn)優(yōu)于國(guó)際公認(rèn)診斷指標(biāo)。這一重大發(fā)現(xiàn)或?qū)⒏膶?xiě)國(guó)人前列腺癌的判定標(biāo)準(zhǔn)，即刻“引爆”了國(guó)際泌尿?qū)W界。

學(xué)員面前，他是一位嚴(yán)師慈父

“前列腺和橘子的生長(zhǎng)相似：橘子小時(shí)皮厚肉少，長(zhǎng)大則肉厚皮薄。醫(yī)學(xué)上，男性前列腺‘肉厚會(huì)造成肥大，‘皮壞則會(huì)致癌……”

每逢《泌尿外科總論》這門(mén)大課，身為校長(zhǎng)的孫穎浩總是切換成另一個(gè)身份—教員，親自登臺(tái)講課，臺(tái)下學(xué)員們聽(tīng)得津津有味。

孫穎浩說(shuō)，在高校任職，就是投身教育，相比“校長(zhǎng)”這個(gè)稱(chēng)謂，更喜歡學(xué)生們叫他“老師”。在繁雜的行政事務(wù)之余，他總是身體力行，以盡師長(zhǎng)之責(zé)任。

為推動(dòng)“名師上講臺(tái)”，他反復(fù)備課，幾易講稿，率先登上學(xué)?！坝晟普n堂”“孟超講堂”等學(xué)員講壇。一句句生動(dòng)活潑的話語(yǔ)，將晦澀難懂的醫(yī)學(xué)現(xiàn)象描述得惟妙惟肖。

孫穎浩心中，學(xué)生們的事，就是“天大的事”。與學(xué)生們打成一片，孫穎浩則樂(lè)在其中。

2016年7月，畢業(yè)季?！巴瑢W(xué)們，希望你們今后做一個(gè)偉大的軍人，具有堅(jiān)定的信念、堅(jiān)強(qiáng)的體魄、堅(jiān)韌的毅力；做一個(gè)低調(diào)的高人，學(xué)問(wèn)高深但不孤芳自賞，技藝高超但不恃才傲物，智謀高遠(yuǎn)但不唯我獨(dú)尊；做一個(gè)智慧的好人，胸懷大愛(ài)而不念小我，心藏大志而不屑小技，情系大義而不計(jì)小利。”畢業(yè)典禮上，孫穎浩的畢業(yè)致辭深邃有力，回味悠長(zhǎng)。

使命面前，他是一名沖鋒戰(zhàn)士

“全國(guó)抗震救災(zāi)模范”—一枚菱形紀(jì)念章在孫穎浩的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)中，分外惹眼。金燦燦的獎(jiǎng)?wù)屡?，還疊放著一束紅彤彤的綢緞。

他說(shuō)，這段紅綢意義非凡，不僅系著災(zāi)區(qū)群眾的美好祝愿，還時(shí)刻提醒自己，永遠(yuǎn)是一名聞令沖鋒的戰(zhàn)士。

2008年5月，孫穎浩和團(tuán)隊(duì)籌備了半年的第26屆世界腔道泌尿外科大會(huì)即將開(kāi)幕。就在他懷揣機(jī)票、準(zhǔn)備赴美國(guó)向組委會(huì)匯報(bào)辦會(huì)事宜的前一天，令世人震驚的汶川大地震發(fā)生。

行程當(dāng)日，孫穎浩依舊整裝出發(fā)，只是攜帶的公文包換成了行軍囊，飛機(jī)抵達(dá)的不是大洋彼岸，而是直降地震災(zāi)區(qū)。

2008年5月15日凌晨，醫(yī)療隊(duì)收到消息：重災(zāi)區(qū)茂縣由于道路被泥石流阻斷，通訊設(shè)施遭到毀滅性破壞，成為徹底與外界失聯(lián)的“孤島”。倘若深入救援，則會(huì)陷入沒(méi)方向、沒(méi)接應(yīng)、沒(méi)物資的“三無(wú)”境地。

“耽誤一分鐘就可能錯(cuò)失一個(gè)生命！”孫穎浩號(hào)召大家扔掉被褥，丟棄干糧，背上急救用品旋即出發(fā)。隨后，12名隊(duì)員搭乘直升機(jī)如“天兵”般空降茂縣。

“久災(zāi)無(wú)醫(yī)”的鄉(xiāng)親們奔走相告。醫(yī)療隊(duì)讓出了居住的帳篷，在茂縣建立了第一個(gè)野戰(zhàn)手術(shù)室和戰(zhàn)地門(mén)診：在擁擠不堪的帳篷里隔出空間，搭起診桌。簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，每天門(mén)診量高達(dá)1500多人次，完成各類(lèi)手術(shù)150余臺(tái)次。

半個(gè)月后，災(zāi)情和疫情漸漸平穩(wěn)。當(dāng)?shù)厍甲迦罕娮园l(fā)用最高禮儀“掛羌紅”，向這支全國(guó)首支進(jìn)駐茂縣的醫(yī)療隊(duì)表達(dá)敬意。鮮紅的綢緞在孫穎浩胸前披掛，與泥土斑駁的迷彩服相映生輝。那一天，正好是他47歲生日。

孫穎浩說(shuō)，那是他收到的最好的生日禮物。

沉舟側(cè)畔千帆過(guò)。如今，孫穎浩正在科學(xué)研究和治病救人的道路上繼續(xù)求索。

（本文轉(zhuǎn)自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》）