本刊綜合
23歲的佳佳剛剛走出象牙塔,成為一名老師。跟不少同齡女生一樣,她也喜歡在朋友圈里發(fā)雞湯、曬自拍,甚至還兼職當(dāng)微商,在網(wǎng)上賣起了服裝。可14年前,她還是一個(gè)剛被白血病擊倒,每天與化療、穿刺為伴,掙扎在生死線上的小女孩。
14年來(lái),這個(gè)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的女孩如何一步步戰(zhàn)勝病魔,又是什么力量支撐她跑贏這場(chǎng)與死神的賽跑,實(shí)現(xiàn)這個(gè)僅有萬(wàn)分之一概率的“生命奇跡”?
高燒不退:一場(chǎng)突如其來(lái)的變故
佳佳是在深山里長(zhǎng)大的孩子。她的家海拔足足有300米,那是汕頭南澳島上海拔較高的一個(gè)小山村。村里條件落后,交通不便,下一趟山就得走上兩小時(shí)。佳佳從小就有一個(gè)幸福的家:父親在山上種茶為生,母親打理家務(wù),并照顧佳佳和小兩歲的妹妹,一家人過(guò)著平淡而幸福的生活。
直到2003年,一場(chǎng)突如其來(lái)的意外打破了這個(gè)家庭的寧?kù)o。那一年佳佳只有9歲,在村里的小學(xué)讀四年級(jí)。突然有一天,佳佳開始高燒不退,起初家人并不以為意,以為只是普通的感冒??山酉聛?lái)一個(gè)月內(nèi),佳佳又反復(fù)多次發(fā)燒且臉色越發(fā)蒼白,父母這才著了急,連忙把她送到汕頭市中心醫(yī)院檢查。這一查,讓佳佳父母“眼前一黑”。
“急性淋巴細(xì)胞白血病,治療費(fèi)用需30多萬(wàn)元,生還概率只有萬(wàn)分之一。”醫(yī)生的一番話,對(duì)佳佳一家猶如晴天霹靂,也幾乎直接宣判了佳佳的死刑。
佳佳清楚地記得,當(dāng)時(shí)全家所有的積蓄加在一起只有7000多元,這對(duì)于30多萬(wàn)元的治療費(fèi)來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是杯水車薪。正當(dāng)佳佳幾近絕望時(shí),母親的一番話讓佳佳吃了定心丸:“女兒啊,你安心治療錢不是問(wèn)題,爸媽會(huì)想辦法的!”
“死神”敲門:從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)死亡
雖已時(shí)隔14年,但回想起那段化療時(shí)光,佳佳仍心有余悸。佳佳坦言,當(dāng)時(shí)她還不到10歲,是第一次聽說(shuō)白血病,更不知道什么是化療、穿刺。這些陌生的名詞曾一度令她對(duì)治療望而卻步,但她最終仍決定打破對(duì)未知的恐懼,“既然父母都不放棄我,我更加不能放棄自己”。
第一次住院,佳佳便在醫(yī)院連續(xù)待了52天。這52天里,佳佳一直在重復(fù)著化療、穿刺、抽骨髓、輸液這幾件事,每一件都令她備受煎熬。
“化療跑不掉的是惡心,吃不好睡不著,穿刺很痛,輸液經(jīng)常會(huì)手腫?!奔鸭颜f(shuō),最麻煩的還是抽骨髓,每次抽完骨髓要平躺四到六個(gè)小時(shí),其間既不能枕枕頭也不能翻身。除此之外,化療的后遺癥至今仍影響著佳佳:“我現(xiàn)在腰不好,平時(shí)洗完頭站直就會(huì)酸痛,得慢慢伸直一會(huì)才好?!?/p>
10歲本該是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì),可佳佳卻不得不承受著常人無(wú)法想象的痛苦。除了化療等帶來(lái)的肉體上的疼痛外,佳佳還要忍受著與死神博弈的精神煎熬。當(dāng)被問(wèn)到是否害怕過(guò)死亡時(shí),佳佳篤定地說(shuō):“從來(lái)沒(méi)有!”
當(dāng)“死神”來(lái)敲門時(shí),佳佳選擇笑臉相迎。而這份樂(lè)觀,來(lái)自于父母從小的言傳身教。佳佳說(shuō),父母一直告訴她要笑對(duì)人生。“誰(shuí)也不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么,為什么不活在當(dāng)下享受生活呢?”佳佳坦言,從得病一開始她就不去考慮結(jié)果,而是把每天都當(dāng)成生命的最后一天來(lái)過(guò),珍惜身邊人,笑對(duì)每一天。
3年化療:也會(huì)哭鼻子還會(huì)發(fā)脾氣
經(jīng)過(guò)最初52天的住院治療后,佳佳的病情得到初步控制。從2003年10月開始,佳佳開始了家和醫(yī)院“兩點(diǎn)一線”的生活:每次在家休養(yǎng)一個(gè)月后,就要到醫(yī)院進(jìn)行化療、穿刺、抽骨髓等常規(guī)治療,這樣的生活持續(xù)了3年。
當(dāng)時(shí)南澳大橋尚未開通,每次去醫(yī)院,佳佳都要搭40分鐘的渡船才能出島,算上在路上的時(shí)間,從家里到醫(yī)院每次都要花兩三個(gè)小時(shí)。不過(guò)佳佳并不感到孤獨(dú),因?yàn)槊看纬鲩T時(shí)媽媽總會(huì)寸步不離地陪在她的身邊。
“我媽都成我的專屬護(hù)士了”,佳佳笑稱。這3年里,媽媽每天都在身邊照顧著佳佳,并不斷為她加油鼓勁。在媽媽的感染下,佳佳大多數(shù)時(shí)候總是嘴角上揚(yáng),面帶微笑;可有的時(shí)候,她也會(huì)像普通小女孩一樣哭鼻子,還曾對(duì)媽媽發(fā)脾氣。
有一次,剛做完化療的佳佳因?yàn)閻盒?、嘔吐,整整一天粒米未進(jìn)。佳佳的媽媽擔(dān)心女兒餓肚子,拿著飯菜再三催促女兒吃飯。這時(shí)候,原本無(wú)精打采的佳佳竟突然沖著媽媽發(fā)起脾氣:“都說(shuō)不想吃了你有完沒(méi)有完呢?”
佳佳說(shuō),其實(shí)話一出口她就后悔了,當(dāng)晚還偷偷落淚?!拔易≡浩陂g,最辛苦的就是我媽了。”佳佳回憶,有時(shí)候連續(xù)輸液一整晚,佳佳自己都睡著了,可媽媽卻一直不敢睡,盯著吊瓶守了整整一晚,生怕錯(cuò)過(guò)換藥的時(shí)間?!半m然化療很痛苦,但跟媽媽不分晝夜的付出比起來(lái),這些都不值一提。”一說(shuō)起媽媽,佳佳內(nèi)心滿是感激。
生命奇跡:想當(dāng)醫(yī)生護(hù)士治病救人
佳佳的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀感動(dòng)著身邊的人。得知佳佳的情況后,海警、婦聯(lián)、學(xué)校等單位都紛紛伸出援手,僅駐守在南澳島的廣東海警二支隊(duì)二大隊(duì),幾年下來(lái)累計(jì)捐款10余萬(wàn)元,幫助佳佳渡過(guò)難關(guān)。
終于,在與“死神”較量了3年之后,佳佳盼來(lái)了屬于她的生命奇跡。當(dāng)醫(yī)生告知她康復(fù)了,可以出院時(shí),佳佳與媽媽緊緊抱在一起,喜極而泣?!澳欠N感覺(jué)就像重生了一次一樣!”每當(dāng)回想起那一幕,佳佳至今仍激動(dòng)不已。
回到了闊別3年的學(xué)校,佳佳還與妹妹成了同班同學(xué)。此后,她的病情未再?gòu)?fù)發(fā),只是每年需到廣州再進(jìn)行一次血液檢查。“就連醫(yī)生都說(shuō)這是一次奇跡。”佳佳感嘆。
佳佳內(nèi)心很清楚,她能康復(fù)出院離不開社會(huì)熱心人士的幫助。知恩圖報(bào)的她默默告訴自己,將來(lái)要當(dāng)一名醫(yī)生或護(hù)士治病救人,“自從住院之后,回來(lái)讀書時(shí)每次寫關(guān)于夢(mèng)想的作文,我都只想到了醫(yī)生護(hù)士”。
可由于高考時(shí)志愿填報(bào)不合理,佳佳與心儀的醫(yī)學(xué)院校失之交臂,而去了惠州就讀經(jīng)濟(jì)類專業(yè)。今年即將畢業(yè)的佳佳,如今已在汕頭一家教育機(jī)構(gòu)找到第一份工作,成了一名老師,但她仍未放棄自己的夢(mèng)想:“如果有機(jī)會(huì)當(dāng)一名醫(yī)生或護(hù)士,我還是會(huì)為之努力的!”