博雅
張嵐,山東臨沂市作家協(xié)會副主席,曾多次獲得全國文學(xué)大賽一等獎,出版專著5本,與其他四位女子散文家一起被譽為“沂蒙五朵金花”。她早年喪夫,為公婆、父母養(yǎng)老送終,還成為“小美”女兒的“鐵桿閨蜜”。張嵐以新著《歲月凝香》作為女兒的陪嫁,女兒則以慣有的默契安慰“大美”。這對沂蒙母女逆境中的堅忍不拔和樂觀向上,像一首歌,蕩氣回腸,感人至深。
媽媽一片苦心,新書作嫁妝
2015年8月10日。山東蒙山腳下的蒙陰縣城,一間臨時改裝為舞臺的會議室內(nèi),一場婚禮正悄然進行。燈光打在新娘高山身上,莊嚴而美麗。
一剎那,張嵐有種恍惚迷離的不真切感。她強忍著盈眶的熱淚,在心里對去世了18年的丈夫說:“瞧,咱們的女兒長大了,今天嫁人了!如果你在,該有多好!”
張嵐被鄰家嫂子牽著手,代表女兒的雙親發(fā)言。她對著蒼天厚土,深深鞠躬。“一謝天地眾生,感謝賜給我這么可愛、善良、懂事的一雙兒女。此刻,我感覺今生所有的困苦都是值得的;二謝眾親,女兒是我的,也是大家的,她是在大家的關(guān)愛下長大的。今天,感謝各位至親放下手里的一切,不遠百里,甚至不遠千里見證他們的幸福,送上祝福;三謝我的女兒,在25年的歲月里,與其說是我陪著她長大,不如說是她給了我面對一切的勇氣、信心和力量。她的善良、正直、儉樸、寬容是我人生的一面鏡子,讓我時時照見自己的內(nèi)心,提醒我,無論怎樣也要相信世上的真善美,無論怎樣,也要做那個最正直、最善良、最寬容、最美好的人?!?/p>
婚禮現(xiàn)場所有的人都流淚了,角落里還傳來隱約的抽泣聲。張嵐繼續(xù)說:“作為母親,我沒法給女兒房子、車子做陪嫁,我能給的,是送給女兒、女婿一本書《歲月凝香》。這是為了慶祝女兒婚禮專門趕寫的一本親情散文集,我想讓女兒帶著感恩之心面對生活,面對每一位親人。這里,蒙山高、沂水長,我想讓秀美高峻的蒙山與眾親一起見證兩個孩子的愛情,更見證他們的幸福。祝福他們一生幸福,白頭到老?!?/p>
悲痛中堅持,
無常人生一起走
1998年的一個夏日,在臨沂市中心血站工作的張嵐接到電話緊急通知,她的丈夫因公殉職了,她一下子癱倒在地上。那一天,張嵐剛過完29歲生日。丈夫給她特意定制的蛋糕,還有一半留在冰箱里。而她的警察丈夫,年僅35歲,儒雅豁達,風(fēng)華正茂。
很長的一段日子里,她都渾渾噩噩,盲目地面對著每一天。只有8歲的女兒高潔如,似乎一夜間長大,不再纏著媽媽要冰淇淋和漂亮衣服。餓了,就找點剩菜,夾在煎餅里,喝碗白開水。脖子里掛著一把鑰匙,自己來去學(xué)校。
張嵐強忍內(nèi)心的疼痛,為女兒改名“高山”。她說:“媽媽希望你像大山一樣堅強?!迸畠狐c點頭:“我們是沂蒙山,高山,這個名字我喜歡?!?/p>
公婆老年喪子,悲痛欲絕。婆婆承受不了這一打擊,不到一年便撒手人寰。公公在雙重打擊下患上重度老年癡呆,急需安慰和照料。張嵐不得不從巨大的悲痛中抽身,努力振作起來。公公走的那天,一只手拉著張嵐,另一只拉著高山,依依不舍地閉上了眼睛。公公的安詳,讓張嵐在悲痛中又一次領(lǐng)略了人生的無常。
每到張嵐生日,高山都會別出心裁地逗媽媽開心。某次,等媽媽滿心期待地打開禮品盒,卻發(fā)現(xiàn)伸出一只毛乎乎的大拳頭??粗拷Y(jié)舌的媽媽,高山哈哈大笑。張嵐也被“瘋丫頭”逗樂了。高山還攢了兩個月零花錢,買來一支藍色妖姬,在卡片上祝福媽媽:“大美,你要永遠美下去!”
曾經(jīng),張嵐格外害怕別人提 起“蛋糕”“鮮花”等字眼,路過影樓也非常怕看到別人家親情洋溢的全家福?,F(xiàn)在,有了開心果女兒,她不怕了。
天下最好的“蜜”,
天底最傻的“人”
高山越來越懂事,越來越堅強。在畢業(yè)前夕,學(xué)習(xí)護理的她,被推薦為優(yōu)秀學(xué)員參加全國護理技能三項全能比賽。作為臨沂兩名選手之一的高山刻苦訓(xùn)練,高強度的訓(xùn)練使她意外患上了面神經(jīng)麻痹癥,為了趕在比賽前治好,張嵐為女兒找了許多有名的專家。每天,細長的針滿滿地扎在高山的臉上,扎針后,醫(yī)生再把血一點點地擠出來。因為疼痛,高山的額頭冒出顆顆豆粒大的汗珠。但她依然微笑著安慰媽媽:“擠出血來,就輕松多了。”由于治療效果不佳,這樣的治療竟然持續(xù)了整整6個月,高山靠著頑強的毅力一直堅持了下來。
媽媽的孝心和堅強同樣感染了高山。她不僅學(xué)會了照顧媽媽,還愛上了寫作。她寫道:“我的快樂就是每天挽起長發(fā),燒、炒、掃、灑,讓累了一天的媽媽回家吃上熱騰騰的飯菜,感受到家的溫暖和美好……”
高山還約媽媽一起考駕照,考心理咨詢師。也許是天意,她們竟然數(shù)次成了同桌。在夜市上,母女倆手拉手,被高山的舍友誤認為是“姐妹”……這對彼此封侯“小美”“大美”的母女,竟然成了天底下最好的“閨蜜”。
逐漸地,張嵐從無助的小女人、悲痛的妻子的霧霾中走出來。她的工作也得到了同事和領(lǐng)導(dǎo)的認可,被提拔為臨沂市中心血站副站長、市紅十字會副研究館員,還擔(dān)任了臨沂市作協(xié)副主席。
有段時間,張嵐感覺自己的小文章實在沒有可讀之處,覺得如有人指出的那樣,“小女人、小文藝、缺乏大氣之作”。她停筆了,“金盆洗手”,不再讀書著墨。高山看在眼里,急在心里,拿出媽媽的文集,一本一本地看,還聲情并茂地朗誦。
張嵐不知道女兒意欲何為,只是遠遠觀望。高山見這招不通,屁顛屁顛地跑到媽媽跟前,拉著張嵐的手說:“青菜蘿卜,各有所愛。既然寫文章,就得允許有人喜歡,有人不喜歡。何況,只要是文章都會有毛病。您只有不懈地寫下去,才能讓別人有挑毛病的機會啊?!睆垗箍纯磁畠?,沒說話。高山繼續(xù)“攻堅”:“如果您不寫了,我認為與其說您怕別人說三道四,倒不如說是想偷懶。這可不是我那個能干媽媽的做派!”
高山的話說到了媽媽的心坎上??粗畠簱P起的溫柔的小鞭子,張嵐不得不又揚起了勤奮的小蹄子,在文學(xué)小道上一路撒歡,一路收獲。
“小美”要嫁人,
“大美”挺住不要哭
為了減輕媽媽的負擔(dān),高山從??漆t(yī)學(xué)院畢業(yè)后考取了臨沂市人民醫(yī)院事業(yè)編制。雖然極力逃避,但女兒結(jié)婚的日子還是“唰”地一下子來了。2013年春節(jié)剛過,仿佛眨眼間,高山就長大了。
女兒出嫁的所有物品張嵐都想親自去買,她要把滿滿的祝福都存進去??墒?,只轉(zhuǎn)了一家,她就被床品銷售員的一句話催出了淚水。
銷售員說:“孩子結(jié)婚用的話,就挑最好的富貴吉祥,用了一輩子幸福……”“一輩子幸?!?,這幾個字,讓張嵐淚流滿面。她不想讓人看到自己失態(tài),轉(zhuǎn)身逃離。
張嵐一直夢想給女兒一個最圓滿、最美好的婚禮。她們選定了離家很近的頤正園,母女倆反復(fù)去看環(huán)境,停車場、大廳等的布置,甚至連菜單都斟酌了又斟酌。
距離婚禮舉行的日子還有三天,張嵐竟然做出一個驚天決定——取消頤正園的婚禮,嚴密封鎖消息,除了女兒的公婆、奶奶和姥姥家的至親外,不邀請任何人參加。因為中央八項規(guī)定剛出臺,張嵐向單位寫了申請堅決抵制不正之風(fēng)。
張嵐和女兒徹夜長談。那一晚,高山即將成為新娘的喜悅一掃而光,那無辜的眼神,直到三年之后的今天,張嵐都銘刻在心。女兒是天下最善良的姑娘,每當(dāng)遇到讓媽媽難為情的事情時,最后讓步的都是高山。看著女兒傷痛的樣子,張嵐咬牙做出一個決定,一定要給女兒一個儀式——每個女孩都夢想要的做新娘的儀式。
在距離臨沂市區(qū)200公里的蒙陰縣城,張嵐找到了一家毫無現(xiàn)代氣息的小酒店,陳舊、簡陋。會議室被改成舞臺上用幕布做成星空的樣子,紫色的英文寫著“我們結(jié)婚了”,氣球在舞臺四周飄舞。收到媽媽的陪嫁,高山喜出望外,她以慣有的默契安慰“大美”:“媽媽,別怕,現(xiàn)在我的一份愛變成了雙倍,您也不過找到了走失多年的兒子?!?/p>
2016年12月,高山將自己與媽媽的故事寫成了散文集《金雀花開》,擬正式出版發(fā)行。更讓張嵐驚喜的是,她要做外婆了。新的生活,正向她們敞開大門。
責(zé)編/昱青