知青作家贈書記

北大荒開發(fā)建設走過了70年的光輝歷程，幾代墾荒者奉獻出了寶貴的青春和生命，不僅為共和國貢獻者優(yōu)質物質食糧，還用血汗培育了和大慶精神、鐵人精神齊名的北大荒精神，一批知青作家也為讀者奉獻了優(yōu)秀的精神食糧——深受讀者喜歡的文學作品。他們也是我的良師益友，因為我經(jīng)常能接到他們簽贈的新作。

張抗抗簽名贈《作女》

一次幾個文友小聚，從北京回來的鄒兄從包里拿出一個檔案袋遞給我：“張抗抗給你帶本新書……”

我打開一看，是一本米色封面的再版書《問問自己》。扉頁上寫著：國春老友惠存，同行北大荒，抗抗，2016年11月。

翻開目錄，237頁《重返黑土地》這篇上，她細心地用紅筆打著勾。翻開這篇我曾經(jīng)熟悉的文章，插圖中我又看到，2006年張抗抗來館參觀時我倆的一張合影。合影下面寫著：2006年7月，參觀北大荒博物館，與墾區(qū)第二代人趙國春合影。

15年前，張抗抗贈送給我的第一本書叫《作女》。我還記得那是2002年夏張抗抗回訪北大荒，領導派我和報社的黃娟陪同。那天在花園邨酒店里，張抗抗拿出了這本當時很暢銷的新出的《作女》，在扉頁流利地簽上：趙國春先生惠存，張抗抗，2002年7月。

張抗抗和千百萬北大荒知青有著同樣的經(jīng)歷。48年前，懷著對北大荒神奇土地的向往，來到了北大荒。在北大荒的8年，她扛鋤頭種過菜，壓過瓦，上山伐過木，搞過科研，當過通訊員，也有過戀愛……引起了她極大興趣的是伐木工人的號子。她曾搭車走了好長的山路去聽伐木工人的喊號。那悠揚、豪放，充滿活力的聲音在大山深處、在她的作品里、也在她的心頭回蕩。

如火如荼的北大荒生活感染了她，促使她拿起筆。在一張小炕桌上，她鋪上魯迅先生的畫像，再蒙上一層塑料布，四周釘好，就修飾成了一張新桌子。“我每天在上面做筆記，好像魯迅先生在看著我。這張桌子居然一直用到我離開農(nóng)場。”

張抗抗從那時起一寫就是45年。從她1972年在《解放日報》發(fā)表處女作《燈》至今，已有60多部作品問世，已發(fā)表小說、散文500多萬字。也是在這個小炕桌上，她寫就了長篇小說《分界線》的提綱。

北大荒給張抗抗的印象最深的，是那長長的地壟溝，總是望不到盡頭。面對那長壟，她恐懼過、厭煩過，而今再回到這里，望到那鑲嵌在濃綠玉米地間的一眼望不到邊的金黃色麥田，她激動了，她興奮了：多像一幅巨大的油畫啊！她忍不住彎下腰去親吻麥穗，去咀嚼那成熟麥子的新鮮味！好像在尋找一種當年的感覺。

經(jīng)過幾十年風雨的摔打，張抗抗自豪地說：“我很幸運，每一次都是我主動選擇生活，而不是被動地接受。1979年，我從編劇班畢業(yè)，再次面臨回杭州還是留下當專業(yè)作家的選擇時，我沒有猶豫，再次選擇了文學，選擇了黑土地?！?/p>

在北大荒活動期間，張抗抗應《農(nóng)墾日報》之約，到報社為編采人員講了一堂“生活與創(chuàng)作”的課。張抗抗來到報社，看到當年的《兵團戰(zhàn)士報》已變成對開四版、彩色印刷的《農(nóng)墾日報》時，心情格外高興，她向大家回憶了當年給報社當通訊員的經(jīng)歷。還為《農(nóng)墾日報》寫下了“《農(nóng)墾日報》是哺育北大荒作家的搖籃”。

張抗抗說：“我已經(jīng)整整20年沒有回北大荒了，但我沒有忘了當年農(nóng)場職工群眾對知青生活的關心和愛護。更忘不了農(nóng)場的工作與生活。反映知青生活的作品是我創(chuàng)作的一部分，但簡單地說我是知青作家又是不準確的。因為后來我創(chuàng)作的反映其他方面的作品則是大量的?！?/p>

我把她回訪北大荒見聞，寫成了散記《張抗抗重返北大荒》，發(fā)表在2002年12月12日《文學報》，也收入了我的散文集《心靈的傾訴》里。在我工作過的北大荒博物館里，不僅在文化名人榜上有她的形象，知青作家作品里，還展示著她不同時期的代表作品，我們也為這位曾經(jīng)在北大荒工作過的中國作協(xié)副主席，感到自豪。

那次在去寶泉嶺的途中，我們除了向她請教寫作上的問題，就是回答她的提問。有時也給她講講北大荒的風土人情。當她聽說“遛達雞”也叫“散逛”時，感到很形象，我以為她一笑了之?？稍谀悄甏汗?jié)前，她給我寄的賀卡上，落款處寫上：“散逛人”抗抗。

梁曉聲簽贈《弧上的舞者》

梁曉聲是我比較喜歡的知青作家，也是知青作家中我接觸比較早的。第一次相見是20多年前，我?guī)ьI總局電視臺春節(jié)文藝晚會劇組的兩位同志，去北京采訪從北大荒回城的知青們。

1996年末，農(nóng)墾總局要搞一臺“放情北大荒”春節(jié)晚會，我被派到外景隊，和另外兩位負責京、津、滬幾位典型人物的采訪任務，最后一站到北京，參加由北京知青組織的北京分會場的晚會，還要進行現(xiàn)場采訪。到北京后我們聽說第二天參加晚會的有李曉華、張抗抗、梁曉聲等一些當年曾在北大荒工作過的名人，我就一心想見見梁曉聲和張抗抗。

當天下午，我和同行攝像的林子彬商量好了，上街買兩本梁曉聲的書，讓他給簽名。也算我們這次遠行的一次收獲。結果，一連走了好幾家大書店，竟沒看到一本梁曉聲的著作。

晚會開始不一會，主持人就安排梁曉聲發(fā)言：“我是1974年離開北大荒的，屈指算來已經(jīng)22年過去了。今天我們知青在一起，聽說我們北大荒又獲得了大豐收，大家心里都非常高興。我和大家一樣，非常懷念北大荒……最后我想說：北大荒確實是我的、也是大家的第二故鄉(xiāng)?！?/p>

會后，我和梁曉聲照了張合影。這張既熟悉又陌生的面孔背后，有一種強烈的責任感，透著一種現(xiàn)代人不多見的憂患意識。樸素的穿著打扮，就像我當年跟著學徒的師傅。

10年后我再次去北京，征集北大荒博物館開館用的展品時，和梁曉聲約好第二天去他家，可當天我又接到了一個老朋友的約請，很難謝絕。和我一起來的趙兄只好自己去了，當天晚上回酒店時，看到趙兄給我?guī)Щ亓诉@本《弧上的舞者》，很是高興。扉頁上簽著：趙國春主任存，梁曉聲2005年8月17日。這是一本2004年由南海出版公司出版的梁曉聲中短篇小說自選集。該書選入《學者之死》等7部中篇小說。

梁曉聲1968年從哈爾濱下鄉(xiāng)到北安管理局錦河農(nóng)場。電影《今夜有暴風雪》，就是他以當年的農(nóng)場生活為題材創(chuàng)作的。他從復旦大學畢業(yè)后，先后到北京電影制片廠和中國兒童電影制片廠工作，最后到北京語言大學。著有短篇、中長篇小說多部，其中《這是一片神奇的土地》《父親》《今夜有暴風雪》先后獲全國中短篇小說獎。長篇小說《雪城》被改編為電視連續(xù)劇，電視劇《年輪》播出后，產(chǎn)生很大的反響。在北方文藝出版社剛剛為我出版的《荒野靈音》中，也曾介紹過梁曉聲。他在20年時間里寫出了60多部中篇小說。

從那以后，我們雖然不經(jīng)常聯(lián)系，可有事的時候我們總能想到他。我在北大荒博物館布展的時候，把他用過的《新華字典》和茶缸，擺在了文化名人榜的展柜里，2007年我在編撰《永遠的記憶——北大荒博物館館藏文物背后的故事》一書時，選入了《梁曉聲當年用過的〈新華字典〉》一文。2011年我在編輯《北大荒作家散文百篇》時，向他約了作品，他轉來了散文《種子的力量》，為我們的書增色不少。

2008年春天，梁曉聲在哈爾濱的弟弟梁曉文又帶給我一本他簽名“國春館長存之”的新書《政協(xié)委員》，這是一本由河南文藝出版社出版的長篇小說。

肖復興簽名《觸摸往事》

我很早就從作品中熟悉了肖復興的名字，可真正見到他本人卻是13年前的事。

2004年夏天，我聽說肖復興來到哈爾濱了，約他和當年跟他在一個文藝宣傳隊的王國興夫婦一起吃個飯。晚飯前，我拿出了這本事先準備好的《觸摸往事》，他用藍色的圓珠筆簽上了：“趙國春先生留念”。

肖復興和許多同齡人一樣，在北大荒度過了人生最珍貴的一段時光。用他自己的話講：“歲月如同生命一樣，無法割斷，無法藏匿，縱使那一段歲月充滿風雪也好、彌漫悲傷也好、無法與未來的鳥語花香相比也好，畢竟以與命運膠粘在一起度過的，刻進生命的年輪而無法從中剔除……”

肖復興在全國興起的上山下鄉(xiāng)大潮中，放棄了山西和內蒙，選擇了北大荒。他從福利屯下了火車，經(jīng)過富錦縣，顛簸了200多里地，第一落腳的地方，就是七星河邊。七星河是北大荒三江平原上的一條重要河流。它和撓力河包圍著一塊方圓百里的沼澤地，和北大荒有名的雁窩島對峙著的叫大興島。尚未進島，由住在河邊的當?shù)乩相l(xiāng)招待一頓飯。

過七星河，大約走30多里，就到了他下鄉(xiāng)的大興農(nóng)場二隊。肖復興看到七星河邊有一片樹林子非常美，美得有些像俄羅斯巡回畫廊派畫家的那些美麗樹林的油畫。到北大荒的第二年夏天，肖復興和大家結伴專程穿過那片美麗的林子，到七星河游了一次泳。他的游泳技術并不佳，但那次游泳令他難忘。水中的魚就在他們的身旁和他們一起游，他們很想抓住一條，可費盡氣力，從來沒有抓住過。

1972年的冬天，肖復興回北京探親。當時《黑龍江文藝》的編輯、后來《北方文學》的副主編魯秀珍同志，為了籌備復刊的《黑龍江文藝》的第一期稿子，她偶然間在《兵團戰(zhàn)士報》上看到了肖復興寫的那篇散文《照相》，覺得有修改基礎。后來肖復興從北京回來后，接到了魯秀珍的來信。肖復興就把修改后的稿子寄給了她，很快就在復刊后的第一期《黑龍江文藝》上發(fā)表了。應該說這是肖復興正式發(fā)表的處女作。

今天的肖復興，已經(jīng)出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集80多本，多次獲得全國文學大獎，成為著名作家，可他對北大荒的感情還像當年那樣。

2005年10月，我再次去北京的肖復興家里征集展品時，他慷慨地把近年來出版的20多本文學書籍，全都捐給了北大荒博物館。他簽名的這本書，我現(xiàn)在還珍藏著。