佛羅倫薩：縮小視野看得更多

我最喜歡的旅行名言出自印度詩(shī)人諾貝爾獎(jiǎng)獲得者拉賓德拉納特·泰戈?duì)?。思索其常常旅行的緣由時(shí)，泰戈?duì)柨偨Y(jié)道自己是“為了恰當(dāng)?shù)赜^賞這個(gè)世界”。

旅行者動(dòng)用五感來(lái)體驗(yàn)一個(gè)地方，但五感之中，視覺(jué)是最為主導(dǎo)的，最為包羅萬(wàn)象的。換句話，正如另一位富有洞察力的旅行者美國(guó)作家亨利·米勒所言，“旅途的終點(diǎn)從不在于到達(dá)某個(gè)地方，而在于能夠用一種新的方式來(lái)觀賞事物?！?p>

俯瞰佛羅倫薩

最近我在游覽佛羅倫薩時(shí)，泰戈?duì)柡兔桌赵谖夷X海中揮之不去。這座意大利城市——文藝復(fù)興的發(fā)源地，這里每平方米的美景數(shù)量可能多到世上再無(wú)其他地方可與之媲美——這個(gè)城市教會(huì)了我如何“恰當(dāng)?shù)亍庇^賞世界。我花費(fèi)了多年時(shí)間看世界，但看與觀賞并不是同一回事。

我花費(fèi)了多年時(shí)間看世界，但看與觀賞并不是同一回事。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，佛羅倫薩人一直在不斷打磨觀賞藝術(shù)。從前，這一商人之城的居民們不得不精打細(xì)算，測(cè)量船運(yùn)容器的大小，評(píng)定用于制作這座城市著名布料的染料。后來(lái)，文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的藝術(shù)家們，從波提且利到吉貝爾蒂，也會(huì)運(yùn)用類似的技巧來(lái)測(cè)算其藝術(shù)作品的比例和深度。

如果你慷慨大方，那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一直以來(lái)佛羅倫薩人差別待人的壞名聲所言非虛;如果你斤斤計(jì)較，那么你也會(huì)感受到佛羅倫薩人眾所周知吹毛求疵的壞毛病。他們對(duì)別致與精美有微妙的敏感，對(duì)平庸與劣質(zhì)則本能地蔑視。最讓他們不快的還是那些失之毫厘的東西。佛羅倫薩人寧可差以千里也不愿失之毫厘。

佛羅倫薩的美是一層一層展現(xiàn)出來(lái)的。這個(gè)“一層一層”就是字面上的意思。如今我們欣賞的藝術(shù)作品并不總是一蹴而就的。使用X光和其他技術(shù)，研究人員發(fā)現(xiàn)了之前不曾注意到的層層細(xì)節(jié)，藏匿在這座城市的帆布和木材之下。因此這種層次感植根于這個(gè)城市。烏菲茲美術(shù)館當(dāng)然是最負(fù)盛名的，不過(guò)巴杰羅美術(shù)館和其他“次級(jí)”美術(shù)館也各有韻味。

我最愛(ài)的還是斯博可拉，一所動(dòng)物學(xué)和自然歷史博物館。要找到這所博物館可不大容易。我就是走進(jìn)過(guò)不少死胡同——意大利式死胡同，所以它們還是很時(shí)髦有趣的——之后才找到了藏身于一間咖啡館和雪茄鋪之間的斯博可拉。這座博物館門(mén)可羅雀，似乎是被遺忘了一般，寂寥無(wú)比。

佛羅倫薩科西尼宮

這著實(shí)令人遺憾，因?yàn)檫@座博物館自有獨(dú)特的魅力。其實(shí)據(jù)我所知，他們沒(méi)再建過(guò)類似的博物館了。滿是塵垢的玻璃匣子里展示著填充動(dòng)物標(biāo)本：獵豹、土狼、海象和斑馬，它們都擁有同樣凝固的表情，震驚和休眠并存，就好像它們不知道自己為什么會(huì)在這里卻仍然服從了命運(yùn)的安排。這所博物館非常有19世紀(jì)的感覺(jué)。我甚至懷疑查爾斯·達(dá)爾文會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在這里。

人們常說(shuō)，過(guò)去即是異國(guó)。但是此處的人卻并不這樣想。今天的佛羅倫薩當(dāng)然和米開(kāi)朗基羅與達(dá)·芬奇生活的佛羅倫薩大不相同了。今天的佛羅倫薩有披薩、意大利面、濃縮咖啡、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)和游覽大巴。置身這里該怎么辦？

“瞇起眼睛看?！?/p>

這是我在家時(shí)，和一位朋友提及自己游覽佛羅倫薩的計(jì)劃那會(huì)兒他給我的建議。當(dāng)時(shí)我一笑置之，現(xiàn)在卻認(rèn)識(shí)到這實(shí)在是絕妙的技巧。正如偉大的心理學(xué)家威廉·詹姆斯所說(shuō)，“智慧之道在于有所取舍?！庇袝r(shí)縮小視野，我們反而可以看到更多東西。聚焦的鏡頭可以展示出和廣角鏡頭一樣的東西，有時(shí)可能會(huì)展示出更多。所以我選擇了聚焦，摒棄了旅游大巴、披薩店和兜售鮑勃·馬利天鵝絨肖像的街頭小販。

智慧之道在于有所取舍。

如果你想要“恰當(dāng)?shù)赜^賞”，擁有一位目光敏銳的向?qū)?huì)很有幫助。我的向?qū)怯冉稹ゑR丁內(nèi)茲。我喜歡他供職旅游公司的名字，Ars Opulenta，這個(gè)拉丁文名字代表了“極盡華美的藝術(shù)”。聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)歉意地頹廢墮落，并洋溢著美感。

但真正讓我選定馬丁內(nèi)茲的卻是他的狗。其他的網(wǎng)站都選擇了嚴(yán)肅的男男女女，擺出一副強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅藝術(shù)絕非笑料的姿態(tài)，出現(xiàn)在佛羅倫薩一些醒目地標(biāo)性建筑上，而Ars Opulenta的網(wǎng)頁(yè)上則是馬丁內(nèi)茲和不明品種獵犬的合影。照片上一人一狗都微笑著，遠(yuǎn)處大教堂的紅瓦屋頂和耀金尖頂依稀可見(jiàn)。狗出現(xiàn)在照片上絕非偶然。馬丁內(nèi)茲很懂得生意之道。狗讓人感到安慰和安心，而藝術(shù)、天分則讓人畏懼。如果我們不懂怎么辦？如果我們說(shuō)了蠢話暴露了自己的無(wú)知怎么辦？如果我們不夠格觀賞藝術(shù)怎么辦？一只微笑的小狗會(huì)讓人們放松下來(lái)。

? ? ? ? 佛羅倫薩達(dá)巴索古堡的藝術(shù)品修復(fù)研究所，一位修復(fù)者正在修復(fù)一幅畫(huà)

我和馬丁內(nèi)茲一起的日子里，我們走過(guò)佛羅倫薩的圓石小道，參觀了巴杰羅博物館和仍在運(yùn)作的瓦片作坊，他教會(huì)我如何觀賞藝術(shù)作品，從其本身出發(fā)，以其本身為目的，并不帶著沉重的期許，想著我應(yīng)該看到些什么。

我喜歡馬丁內(nèi)茲說(shuō)出瘋狂不敬言語(yǔ)的樣子，比如“我才不在乎什么文藝復(fù)興呢”。

“什么？”我呆呆地重復(fù)，“你不喜歡文藝復(fù)興嗎？”

“不喜歡。對(duì)我來(lái)說(shuō)那美得過(guò)了頭。”我正在考慮他說(shuō)這話是什么意思，他又開(kāi)腔了，“再等幾天。你會(huì)明白我是什么意思的。”

一周過(guò)后，在碧提宮內(nèi)，我明白了他的話。盡管佛羅倫薩大多數(shù)建筑都是精巧內(nèi)斂的，碧提宮卻碩大扎眼。它是一個(gè)建筑表情符號(hào)，象征了奢華無(wú)度。沿著一條過(guò)大的走廊走下去，盯著仿制的大衛(wèi)，經(jīng)過(guò)鑲嵌的瓦片和裝飾掛毯畫(huà)，我終于明白馬丁內(nèi)茲說(shuō)文藝復(fù)興美得過(guò)了頭是什么意思了。

佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館

他說(shuō)的“美得過(guò)了頭”是指太過(guò)華麗考究。一些藝術(shù)為了取悅看客確實(shí)用力過(guò)猛。當(dāng)然，并不是所有的文藝復(fù)興藝術(shù)都是如此。其中的一些絕對(duì)值得我們的仰慕欽羨——但我們需要自己作出判斷而非盲目聽(tīng)從藝術(shù)歷史學(xué)家或其他人的話。如果我們假模假樣地認(rèn)為所有的文藝復(fù)興藝術(shù)都一樣好，我們就拔高了不好的部分，這是不值得的;與此同時(shí)，我們還損害了文藝復(fù)興中產(chǎn)生的偉大的藝術(shù)。

更重要的是，我們背叛了自己的雙眼——我們得之不易的恰當(dāng)觀賞世界的能力。

事實(shí)證明，觀賞藝術(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有比觀賞的藝術(shù)來(lái)的重要。？笏（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）