Yaron+Weitzman
羅尼·塞卡利想讓你知道的第一件事就是,做一個(gè)DJ,一個(gè)優(yōu)秀的DJ,需要付出艱辛的努力。不過,他也知道,你也許并不會(huì)這么想。他知道,在你看來,他只是把Beats耳機(jī)插在iPhone上,一只耳朵戴著耳機(jī),另一只耳朵聽著現(xiàn)場。他知道,一聽說他是DJ,你的腦海里可能立馬就想到了帕麗斯·希爾頓這樣的過氣名媛,或者來自《澤西海岸》的Pauly D,以及很多對(duì)音樂缺乏認(rèn)知的名人,他們?cè)?jīng)在某個(gè)時(shí)刻讓DJ這個(gè)詞淪為笑談。
塞卡利對(duì)此心知肚明,他也知道,當(dāng)你聽說一名前NBA球員,1989-90賽季的最快進(jìn)步球員現(xiàn)在是 “世界著名DJ”時(shí),你的第一反應(yīng)可能是大笑不已。這也就是為什么他希望你明白,這種想法是何等的荒謬。
“我的原點(diǎn)是地下音樂,在那里我們玩的游戲就是玩沒人玩的音樂,”一個(gè)秋天的下午,身處邁阿密的塞卡利在電話那頭說,“商業(yè)DJ,他們很像自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)。人們想聽什么樣的音樂,他們就照著打碟。而我呢,我想給聽眾帶來前所未有的感官體驗(yàn)?!?/p>
這也就是塞卡利需要付出艱辛努力的原因。在這個(gè)任何人都能進(jìn)入各種各樣音樂分享平臺(tái)的時(shí)代,全新的體驗(yàn)需要全新的音樂,而為了尋找全新的音樂——他將此稱作“寶石”——塞卡利必須分析成千上萬首歌。這并不是夸張說法。按照塞卡利的估計(jì),他每個(gè)月要聽大概3000條新音軌,每條持續(xù)5到10分鐘。每天,他都會(huì)在自家的錄音室里瀏覽自己存在各種硬盤上精心排列的文件夾,這個(gè)過程需要兩三個(gè)小時(shí)。有的歌他會(huì)全部保留,其他的——比如說,某首歌的高潮部分他很喜歡,但整體旋律較差——?jiǎng)t被刪除。
最終,這些音樂素材會(huì)被不斷“瘦身”。在他每周的SiriusXM電臺(tái)節(jié)目里,塞卡利會(huì)合成20到30條緊湊編排的音軌。在他的現(xiàn)場,這個(gè)數(shù)字被縮減到15條。
“做一個(gè)好DJ最要緊的是你的耳朵,這是需要付出努力才能掌握的技能,”塞卡利說,“你可以教一只猴子合成音樂或者打碟,這沒什么難的。但于我而言,最難的是創(chuàng)造你自己的聲響,你自己的感應(yīng)。這樣,每次你在臺(tái)上的時(shí)候,人們都會(huì)知道,噢,這是羅尼的風(fēng)格。這是為什么,如果你要做這件事,你就必須愛它。這個(gè)愛好需要你不計(jì)回報(bào),心甘情愿的付出。”
所以,現(xiàn)在你該知道了:塞卡利并沒有循規(guī)蹈矩,他是一個(gè)追隨自己熱情所在的人。或者至少他打算這么做。但是,成也蕭何,敗也蕭何,羅尼在成為成功DJ后,首先感覺到的就是厭倦。這就是激情的滑稽之處。
一見鐘情很簡單,忠貞不渝卻不易。
塞卡利一直都很喜歡浩室音樂。想要證據(jù)?14歲那年,他把父母的倉庫改造成迪斯科舞廳有沒有證明力?他把倉庫里的廢舊物品全部搬出,把整個(gè)房間涂成黑色,在墻上貼上箔紙,因?yàn)樗菚r(shí)還買不起鏡子。之后,他在房間里掛起一個(gè)迪斯科球,還裝上了兩臺(tái)電唱機(jī)。
這事的發(fā)生地在雅典。在他父母從家鄉(xiāng)黎巴嫩搬到希臘之后,他就是在雅典長大的。塞卡利和朋友們那時(shí)候年紀(jì)尚幼,無法享受當(dāng)?shù)氐囊股?,所以他們晚上就聚集在塞卡利家的倉庫里。造訪當(dāng)?shù)鼗@球隊(duì)的學(xué)生們也會(huì)被邀請(qǐng)加入——而且他們要支付20美元的費(fèi)用,這筆錢被用于升級(jí)這個(gè)家庭自制迪斯科。
此后,塞卡利也將他對(duì)浩室音樂的熱愛帶到了大西洋彼岸。在那里,他起初入讀雪城大學(xué),之后在NBA效力了1 1個(gè)賽季,場均貢獻(xiàn)14.7分9.5籃板。這1 1個(gè)賽季中,塞卡利將六年時(shí)間花在了聯(lián)盟新軍熱火,現(xiàn)在他也在邁阿密定居。同樣是在邁阿密,塞卡利的音樂技藝精進(jìn)了不少,盡管他那時(shí)的隊(duì)友對(duì)此一無所知。
“搞笑的是,我壓根就不記得他玩過音樂,”在邁阿密和塞卡利做了五年隊(duì)友的格倫·萊斯說,“我甚至不記得他在飛機(jī)上戴過耳機(jī)?!比R斯關(guān)于塞卡利的另一個(gè)記憶是,“他很受美女歡迎?!绷硪粋€(gè)前隊(duì)友基斯·阿斯金斯則補(bǔ)充道,“羅尼的身邊總是美人環(huán)繞。我只記得這個(gè)?!?/p>
塞卡利現(xiàn)在51歲,他說那時(shí)他曾幾次想把自己的音樂介紹給隊(duì)友們,但總是慘遭拒絕,而且隊(duì)友會(huì)跟他說“關(guān)掉那些歐洲垃圾音樂?!庇谑牵D(zhuǎn)而跟朋友們分享。他們會(huì)魚貫而入他在邁阿密海灘附近的新家,并將那里打造成迷你夜店,這里會(huì)舉辦塞卡利的午夜余興派對(duì)。在深夜或者清晨,在那里與吹牛老爹,和世界上最受歡迎的浩室音樂DJ之一的埃里克·莫里略并排而坐,塞卡利開始表演他新做的混音。那時(shí)候是2005年,他已經(jīng)退役5年,也就在那段時(shí)間前后,他和自己的第一任妻子墨西哥模特艾爾莎·貝尼特斯的婚姻走到了終點(diǎn)。
莫里略很喜歡塞卡利制作的混音節(jié)奏,他問塞卡利,“這是誰的音樂?”塞卡利告訴了他。莫里略說,“這太不可思議了?!比ɡ硎具@沒什么不可思議的?!耙幻@球運(yùn)動(dòng)員竟然懂浩室音樂?”莫里略回應(yīng)道。
“相信我,”塞卡利答道,“我聽浩室的時(shí)間不會(huì)比你短?!?/p>
接下來的幾個(gè)月里,莫里略帶了越來越多的朋友來到塞卡利的家?!皝戆?,羅尼,演奏給他們聽,”他懇求道。于是,塞卡利的受眾越來越多。不過,塞卡利本人依然猶豫不決。
“我不想人們認(rèn)為,我很喜歡這種音樂是想成為DJ,”塞卡利說,“那從來都不是我的關(guān)注點(diǎn),從來都不是我的目標(biāo)。我關(guān)注的是音樂本身。”
但最終,塞卡利接受了現(xiàn)實(shí)。他在邁阿密的南海灘擁有一家夜店,他覺得這里可以成為他進(jìn)行嘗試的完美地點(diǎn),最終,這次嘗試收獲了巨大的成功。
不久后,塞卡利開始在世界各大頂級(jí)夜店表演。他去了紐約,拉斯維加斯和迪拜。大概一年后,他受邀在伊比薩島上一家叫做Amnesia的夜店登臺(tái)表演,這家夜店是全球最有名的浩室音樂夜店之一,當(dāng)時(shí)有超過5000名粉絲到場支持。
“那是夢(mèng)幻般的時(shí)刻,”塞卡利說,“在那后,我找到了真正屬于自己的生活?!?
塞卡利將音樂和所有不同的愛好作比較,從冥想,瑜伽到閱讀,藝術(shù)。他用了很多次“韻律”這個(gè)詞。聽他談音樂之于自己的意義,他如何在節(jié)奏中進(jìn)入忘我,那種感覺很撫慰人心,就像是聽睡前輕音樂一般。
但那些旅途的奔波不斷消磨著塞卡利的熱愛。從NBA退役本來意味著他能少些旅行,結(jié)果突然間,他又回到了周末奔波于機(jī)場,早上5點(diǎn)搭乘航班,把2.08米龐大身軀塞進(jìn)狹窄座位里的生活。有時(shí)候,他在酒店的床上醒來,茫然不知自己置身于哪座城市。在他的家里,還有他的第二個(gè)妻子和13歲的女兒(前妻所生)在等著他。
“發(fā)展到最后,這事給我的感覺已經(jīng)像是工作,”塞卡利說,“對(duì)我來說,這并不是我開始時(shí)的初衷?!?/p>
塞卡利不需要錢。根據(jù)basketball-reference.com的統(tǒng)計(jì),他在NBA生涯里已經(jīng)賺到了2700萬美元,而且他的置業(yè)也不少。然而,他越是有名就賺得越多,賺得越多就越難拒絕邀約,他并不喜歡對(duì)別人說不。所以,他的生活變成了,他不得不在周三從邁阿密登上飛機(jī)去參加晚上在紐約舉辦的秀,周四在芝加哥表演,周五到了蒙特利爾,周六為了參加底特律的演出又通過海關(guān)回到美國。最后,他在周日回到邁阿密參加一場夜間秀,這趟往返奔波才算是到了終點(diǎn)。
塞卡利身心俱疲地回到家里,回到溫暖的房間里,問題已經(jīng)不只是他不再能讓自己愉悅,夜店里的能量也讓他難以適應(yīng)。很多時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己愈發(fā)困惑——他現(xiàn)在的聽眾對(duì)他所打造的節(jié)奏,和想分享的故事缺乏足夠的認(rèn)知。他想,是時(shí)候改變了。
“我不想在三天時(shí)間里奔波于三塊不同的大陸,”塞卡利說,“這會(huì)帶來負(fù)面影響,這是我不需要的。是時(shí)候回歸初心,做我最初想做的事情了,那就是把我的音樂分享給喜歡它的聽眾?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/09/klan201704klan20170421-3-l.jpg" style="">
塞卡利決定將他的公開演出場次限制到一年五次,他依然會(huì)參加電臺(tái)節(jié)目,依然會(huì)舉辦私人音樂會(huì),但只面向熟悉他和他的音樂的人,這是他想要的方式。
但塞卡利決定放慢節(jié)奏的原因不止于此,在此后回答我們的問題時(shí),他給出了解釋。
“我感到很內(nèi)疚,”塞卡利說,“如果我只是單身漢,沒有家庭需要照料,我可能會(huì)一直在路上。但我有女兒和妻子,我過去錯(cuò)過了很多陪伴她們的時(shí)間?!?/p>
結(jié)果就是:
“我現(xiàn)在1000%比以前要快樂一些。”