希望
一張離別主題的照片在微信朋友圈擴(kuò)散,照片上,一位白發(fā)蒼蒼的老人趴在車(chē)窗上,她專(zhuān)注地看著車(chē)?yán)锏娜?,面?duì)即將遠(yuǎn)行的孩子,眼睛里流露著萬(wàn)分的不舍和留戀。想必,這位慈祥的老母親,一路千叮萬(wàn)囑過(guò)來(lái),又擔(dān)心孩子沒(méi)放在心上,趴在車(chē)窗上再次叮囑:“自己多保重身體,爸媽會(huì)照顧自己,家人要和睦相處……”這樣的場(chǎng)景,想必每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)。每一次離家遠(yuǎn)行,母親都把愛(ài)裝在行李箱里、衣物里、叮囑里……
想起二十年前,我第一次離開(kāi)家去外地求學(xué),盡管有父親相送,家里的活也實(shí)在多得不勝枚舉,但母親依然執(zhí)意送我到村口,一路叮囑:“要好好學(xué)習(xí),多吃點(diǎn)飯,常寫(xiě)信回家,別擔(dān)心家里……”車(chē)子發(fā)動(dòng)后,我無(wú)意間回頭,發(fā)現(xiàn)母親還呆呆地站在那里,根本沒(méi)有轉(zhuǎn)身的意思。那時(shí)候的我,對(duì)于分別,根本沒(méi)有太在意,就像一只關(guān)在籠子里很久的鳥(niǎo),想要飛到外面看一看,沒(méi)有想到母親的不舍、難過(guò),只是覺(jué)得她太啰嗦。
畢業(yè)后在廣東穩(wěn)定下來(lái),只在每年春節(jié)回家一次。基本是過(guò)年前兩天回來(lái),初七、初八就返城了。返城高峰期,村口那輛通往鎮(zhèn)上的小汽車(chē),由于大家?guī)У男欣疃级?,擠得透不過(guò)氣來(lái)。母親暈車(chē)嚴(yán)重,我?guī)状稳屗齽e送我,她都是以我?guī)У臇|西多,怕我這個(gè)馬大哈弄丟,浪費(fèi)她的心血為由,執(zhí)拗地和我一起坐車(chē),直到送我搭上廣東的大巴。聽(tīng)父親說(shuō),母親回去后好幾天都感覺(jué)胃里難受,但即使這樣,每次她都執(zhí)意送我。我開(kāi)始以為母親這是多此一舉,直到后來(lái)女兒遠(yuǎn)行,我才體會(huì)到母親的心意。
前陣子,7歲的女兒隨姑姑家去北京度假,本來(lái)有商務(wù)車(chē)直達(dá)火車(chē)站,我卻執(zhí)意自己開(kāi)車(chē)送她們,只是想,有機(jī)會(huì)多陪她一會(huì)兒,能再多看上幾眼。女兒在路上嘰嘰喳喳,興奮不已我不停地叮囑她:“要按時(shí)吃飯,要記得增減衣服,要早點(diǎn)睡覺(jué),少玩游戲……”怕她聽(tīng)不進(jìn)去,我反反復(fù)復(fù)地叮囑,直到她大聲保證:“媽媽?zhuān)矣涀×??!边@才稍微放下心來(lái),姑姑帶著女兒進(jìn)入大廳后,一下子就消失在人群中,我四處搜索也找不到女兒的影子,這才決定返家。心里的那份不舍與難過(guò),也只有做了母親才清楚地知道。女兒走后幾天里,我都有些恍惚,就好像她還在我身邊,也一下子懂得了,我每次離開(kāi)家,母親好幾天夜不能寐。才明白,對(duì)于母親,和孩子的每一次分別,都是傷痛的。
分別,已成為我們生活的常態(tài),孩子們?yōu)榱死硐?,為了生?jì),為了尋找詩(shī)意的生活和遠(yuǎn)方,不得不一次次和母親分別。但幸好,每一次的分別都有歸期,也幸好,孩子們都漸漸記得,那些愛(ài)的叮嚀聲,記得母親用愛(ài)“送別”時(shí)的溫暖,因而及時(shí)地回報(bào)給她愛(ài)與關(guān)懷。