窗戶(hù)的饒舌

陳峻峰

1

人之初，原始文明的演化和演進(jìn)，及至形成日后國(guó)人遵循的動(dòng)于榮，行于禮，發(fā)乎情，止于恥，猜想最先要解決的恐怕是“裸露”問(wèn)題，于是有了遮蔽身體的“衣服”；同時(shí)還要解決“暴露”問(wèn)題，這就有了遮蔽風(fēng)雨的“房子”。古今中外的房子，或山巖洞穴，或泥土版筑，或竹木架構(gòu)，或磚石壘砌，或鋼筋水泥混凝澆鑄，甚或現(xiàn)時(shí)代蔚為壯觀映襯了藍(lán)天白云的巨大玻璃幕墻的摩天大樓，要干什么呢，說(shuō)白了，終是解決“暴露”，終是為了“遮蔽”。

問(wèn)題是，如此這般，人果然被“遮蔽”了，但也遮蔽了陽(yáng)光和風(fēng)景，除了牢獄，人怎能在沒(méi)有氧氣和光明的遮蔽體里過(guò)著暗無(wú)天日的生活？這就需要在房子上面再打開(kāi)一些口子，讓人還要有繼續(xù)的局部的“暴露”，有一定空間界限的與自然和外界的聯(lián)系。

唉，你看人，就是這么無(wú)奈，就是這么麻煩，就是這么饒舌。

當(dāng)然了，這繼續(xù)的“暴露”已不是原來(lái)的那種“暴露”了，因?yàn)椴慌侣闊┑娜祟?lèi)研究制造出了叫“窗戶(hù)”的東西，安置在那些“口子”上，既可以打開(kāi)，來(lái)通風(fēng)采光；又可以關(guān)閉，與外界隔絕。當(dāng)然還有一些問(wèn)題，就是人肯定不能從窗戶(hù)爬進(jìn)爬出，進(jìn)入那個(gè)遮蔽體，這就需要再打開(kāi)—個(gè)更大的“口子”——你知道，那就是“門(mén)戶(hù)”。

說(shuō)來(lái)，這是“常識(shí)”，然而，真不“簡(jiǎn)單”。

2

對(duì)于已經(jīng)失去傳統(tǒng)閱讀耐心和聆聽(tīng)能力的現(xiàn)時(shí)代的人們，想要說(shuō)明一件哪怕是極為簡(jiǎn)單的事J隋和事物，真是太難了，因此希望你，能原諒我文字的饒舌和噦嗦。

譬如我要說(shuō)的房子，譬如我要說(shuō)的窗戶(hù)。

有人說(shuō)，上帝一次性給出了木頭、石頭、泥土和茅草，其他的一切都是人的勞作……那么“人的勞作”最后形成的結(jié)果，就是我們通常所說(shuō)的“建筑”。換言之，也就是房子，或者窗戶(hù)。概念上，它們不過(guò)包含其內(nèi)，是“建筑”的個(gè)體形式和局部呈現(xiàn)。

建筑最初是實(shí)用的。遮風(fēng)避雨，防寒祛暑，阻擋蟲(chóng)獸，掩蔽羞恥，是人類(lèi)為抵抗殘酷無(wú)情的自然力而自覺(jué)建造起來(lái)的第一道屏障。那么緊接著的問(wèn)題是，怎么建，怎么筑；建在什么地方，筑成什么樣式；磚、石、木、瓦、草、坯如何架構(gòu)；柱、梁、枋、檁、椽如何結(jié)構(gòu)。等等。才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)建筑在實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，具有實(shí)用和想像雙重意義的審美性質(zhì)和科學(xué)要求。作為那些沉重的物質(zhì)材料堆砌而成的物質(zhì)實(shí)體產(chǎn)品，既是人類(lèi)日常生活最基本的空間環(huán)境，也是人類(lèi)為滿(mǎn)足自身居住、交往和其他活動(dòng)需要而創(chuàng)造的“第二自然”。因此，我們把建筑叫做藝術(shù)。那么定義出來(lái)了：建筑，是通過(guò)建筑群體組織、建筑物的形體、平面布置、立體形式、結(jié)構(gòu)造型、內(nèi)外空間組合、裝修和裝飾、色彩、質(zhì)感等方面的審美處理所形成的一種綜合性實(shí)用造型藝術(shù)。

無(wú)疑，建筑在千百年的發(fā)展中，以其獨(dú)特的藝術(shù)造型語(yǔ)言，有形無(wú)形的，奇形怪狀的，總是熔鑄、反映著歷史、時(shí)代、民族風(fēng)格各異的人類(lèi)共同精神審美和建筑家的內(nèi)心藝術(shù)靈動(dòng)，繁盛宏大，富麗堂皇，琳瑯滿(mǎn)目，美輪美奐，是人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程中最為重要的物質(zhì)文化形態(tài)之一。

建筑，是凝固的音樂(lè)、立體的畫(huà)、有形的詩(shī)，是一部石頭寫(xiě)成的史書(shū)。

——我覺(jué)得，我們還是要這樣來(lái)比喻的。雖然這些比喻在現(xiàn)時(shí)代已經(jīng)顯得俗不可耐。

3

繼續(xù)來(lái)，關(guān)于窗戶(hù)的饒舌。

建筑作為藝術(shù)，窗戶(hù)是其藝術(shù)裝飾的最重要的部位之一。因此人類(lèi)不斷為窗戶(hù)“勞作”，使我們今天得以幸福地欣賞到各種各樣的一中國(guó)式、日本式、意大利式、英吉利式、俄羅斯式、伊斯蘭式、印第安式，或者古希臘式、古羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式、古典主義式、國(guó)際式，或者古典主義、新古典主義、野性主義、象征主義、歷史主義、新方言派、重技派、怪異建筑派、有機(jī)建筑派、新自由派、后期現(xiàn)代空間派等等建筑的窗戶(hù)。

說(shuō)了這么多，我們就需要檢討一下自己了。我們?cè)谙硎芙ㄖ硎芸臻g享受房子享受窗戶(hù)的時(shí)候，由于無(wú)端的緊促匆忙，司空見(jiàn)慣，神情焦慮，身心麻木，我們對(duì)建筑的理性之美工藝之美邏輯之美幻想之美，還有多少感覺(jué)和知覺(jué)?！以谏厦嬗昧恕跋硎堋边@個(gè)詞，尤其用于人所對(duì)應(yīng)的一座房子一扇窗戶(hù)，這本身就構(gòu)成了現(xiàn)時(shí)代的諧謔，有人會(huì)驚異地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，再轉(zhuǎn)過(guò)臉去，嘲弄地笑了。我知道，他是在嘲笑我。因?yàn)樵谝话闳说囊话愀拍罾?，似乎是把窗?hù)完全視為與己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的一種行業(yè)或一種專(zhuān)業(yè)了。我因此認(rèn)為，現(xiàn)代人的精神痛苦大約終將是注定的了，也是永遠(yuǎn)不得解脫的了。

我們只有享有，而沒(méi)有享受，而這種“享有”，對(duì)于很多人，無(wú)疑還包括了建立在巨大商業(yè)時(shí)代之上，及其金錢(qián)、威權(quán)、價(jià)值、身份、地位、尊嚴(yán)狹隘意義彰顯的占有、占領(lǐng)、掠取、豪奪和失控的瘋狂火拼和競(jìng)爭(zhēng)。

而在另外的時(shí)間和空間里，窗戶(hù)給了他們實(shí)現(xiàn)這些目的黑暗中隱私的遮蔽，甚或成為驚天內(nèi)幕，不為人知，包括所有那些不能暴露于光天化日之下的罪惡交易和齷齪勾當(dāng)。

這不言而喻。似乎也不敢饒舌，小心哪一天，不定有人會(huì)撬開(kāi)你的窗戶(hù)，割了你的舌頭！

4

哦，窗啊，那些木窗，木格格窗，糊著薄薄白紙的窗，貼著年畫(huà)或民間剪紙的窗，方窗，圓窗，構(gòu)思奇特精致的異形窗，明凈的窗，朦朧的窗，古老的窗，嶄新的窗，平開(kāi)窗，推拉窗，上懸窗，單扇窗，雙扇窗，多扇窗，天窗，落地窗，擺了綠色植物的窗，開(kāi)滿(mǎn)花朵的窗，借景的窗，隨日月明暗變換的窗，掛著簾子的窗，開(kāi)著的窗，關(guān)閉的窗，不同材質(zhì)的窗，留白的窗，隱形的窗，隱喻的窗，假想的窗……

一切都十分久遠(yuǎn)和陌生了。

那應(yīng)該是我小時(shí)候生活的鄉(xiāng)村，土坯茅屋很小，雙扇扇的窗戶(hù)很小，記憶中它日夜都向外打開(kāi)著的。小小的孩童，房間簡(jiǎn)單，內(nèi)心天真，純摯無(wú)邪，沒(méi)有秘密。清澈的瞳仁里，自然與生活的景物是如此美妙。朝外，透過(guò)開(kāi)著的窗，一眼就能見(jiàn)到院子里的草垛，石碾，籮筐，糞箕，簸籮，鐵鍬，鋤頭，鐵耙和犁鏵；看見(jiàn)昂首挺胸的大紅公雞英姿勃發(fā)，妻妾成群；看見(jiàn)瘦弱的桃樹(shù)在春天掛滿(mǎn)了青澀的毛桃兒；看見(jiàn)夜晚深邃如湖水的天空晶亮閃爍的星星。風(fēng)從原野上吹來(lái)，吹進(jìn)窗戶(hù)，房子里全是棠梨花的清香，棗花的清香，蓬蒿的清香，艾草的清香，豌豆的清香，車(chē)前子的清香，牛糞的清香，麥子的清香。

當(dāng)然，你知道，我現(xiàn)在早已居住在了城市里，房子很大，窗戶(hù)很大，雙層玻璃，幾乎常年關(guān)閉著。我不能說(shuō)我清白的沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人隱私，但我可以肯定地說(shuō)，我關(guān)閉窗戶(hù)不是借以遮蔽不可告人的齷齪和勾當(dāng)，而是我居住在鬧市，我的窗戶(hù)外面，空氣混濁，漫天霧霾，除了滾滾的車(chē)流、人流、塵土、喧囂，及其無(wú)端的緊促繁忙，司空見(jiàn)慣，神情焦慮，身心麻木的情境和情狀外，仿佛什么都沒(méi)有。

試想，你居住的地方，車(chē)水馬龍，川流不息，日日夜夜，連片刻的安靜都沒(méi)有，還會(huì)有什么呢。

不堪模擬和想象，在這樣的情境和情狀的環(huán)境中，我們企圖向風(fēng)向陽(yáng)光向夜空打開(kāi)帶有思緒和夢(mèng)幻的窗戶(hù)，還有多少可堪欣悅的心情，敞朗的心情，閑適的心情，還有多少由一扇窗戶(hù)打開(kāi)的詩(shī)意和浪漫。即使是著一襲白裙的優(yōu)雅美麗的古典少女，也不會(huì)在那一次窗扇的倏然打開(kāi)中，現(xiàn)出驚艷一幕，更沒(méi)有驚鴻一瞥。倘是夜晚，渾濁的空氣里，只有路燈像死人的眼，密集的樓群是陰影里的魑魅魍魎，我們看不見(jiàn)星星，看不見(jiàn)月光，晚風(fēng)里醉人的丁香花搖曳在相思懷舊的詩(shī)集里，即使是那個(gè)熱戀昏了頭的小伙子，也不會(huì)在鋼筋水泥般人J隋冷漠的樓下，甚囂塵上的污染和噪音之中，對(duì)著樓上那一扇窗戶(hù)里懷春的少女彈琴。

更不堪想象的就是我了，如果我實(shí)在是憋悶急了，也裝著像是有心情和閑適來(lái)欣賞風(fēng)景那樣的模樣兒，在想象中去打開(kāi)我的窗戶(hù)，若有所思地或煞有介事地爬在窗沿上待一會(huì)兒，其結(jié)果定會(huì)招來(lái)眾人圍觀，一片嘩然，議論紛紛，猜測(cè)窗戶(hù)邊上神情恍惚的那個(gè)家伙，是不是遭受不公，內(nèi)心冤屈，上訪無(wú)路，告狀無(wú)門(mén)，或股票大跌，房子被拆，財(cái)產(chǎn)被騙，網(wǎng)上被黑……看來(lái)不像，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)詩(shī)人哩，嗚呼，那便是舉世混濁而我獨(dú)清，舉世皆醉而我獨(dú)醒；懷瑾握瑜，憂(yōu)心如焚，決然是要跳樓自殺了。

5

看來(lái)，窗戶(hù)發(fā)展到現(xiàn)時(shí)代，實(shí)用的意義以及象征的意義都復(fù)雜起來(lái)。另一方面，打開(kāi)或關(guān)閉，又都形同虛設(shè)。別人望你包括偷窺令人不寒而栗，你望別人包括偷窺同樣驚心動(dòng)魄。因此窗戶(hù)成了公眾對(duì)一個(gè)家庭最風(fēng)險(xiǎn)最可怕的意念或意淫的通道設(shè)置。一定程度上，窗戶(hù)越多，不是光明越多，舒朗的心情越多，而是不安越多，恐懼越多。即使是夫妻的夜生活，纏綿或高潮處不定會(huì)倏然一驚而起，汗毛就乍開(kāi)了，常常是急迫爬起來(lái)，四處檢查一下窗戶(hù)關(guān)好了沒(méi)有，窗簾拉嚴(yán)了沒(méi)有。

其實(shí)，即使窗戶(hù)都關(guān)了，窗簾也拉緊了，但依然不能阻隔窗外的好事者、卑劣者、變態(tài)者、陰險(xiǎn)者，盜竊者、偷窺者，通過(guò)關(guān)閉的窗戶(hù)對(duì)你覬覦和猜測(cè)。我不知道這是窗戶(hù)設(shè)計(jì)者的尷尬，還是窗戶(hù)享有者的憤懣。

說(shuō)到這，就讓我想起了我們最為熟悉的另一個(gè)俗不可耐的比喻了：

眼睛是心靈的窗戶(hù)。

這眼睛，是人的眼睛。

人的眼睛，拿了窗戶(hù)作比喻，在形象上著實(shí)是恰當(dāng)貼切的。這比喻無(wú)非是把人的身體當(dāng)成了一座房子，血肉的皮囊就是四面的墻了，“墻”的上面開(kāi)了很多通風(fēng)透氣的口子，如嘴巴、耳朵、鼻孔等等，但都沒(méi)有把眼睛比喻成窗戶(hù)形象，而且從建筑裝飾藝術(shù)上說(shuō)，這“窗戶(hù)”，大多不僅明亮，炯炯有神，也很美麗，甚或迷人。但在現(xiàn)時(shí)代，把它比喻成心靈的窗戶(hù)，恐怕也要令人大可質(zhì)疑。簡(jiǎn)單說(shuō)，難道所有人的眼睛——換言之，即通過(guò)這扇“窗戶(hù)”，就能看到真實(shí)的沒(méi)有任何遮蔽的人心么。

事實(shí)證明，很多時(shí)候，可能恰恰相反。

當(dāng)然，也包括我。