劉年的詩

劉年

芭蕉

每個(gè)黃昏，穿滿襟衣的母親，會站成第四棵芭蕉

反復(fù)地呼喚。她的聲音，是翠綠的往往開罵了，我才應(yīng)

有時(shí)在麻山，有時(shí)在巴那河，有時(shí)在椿樹田，有時(shí)在幺妹家

像剝開芭蕉葉的粑粑，像反復(fù)揉過的泥巴

那時(shí)，每一個(gè)黃昏，都是糯的山茶樹

手指般的樹權(quán)，可以做彈弓粗的，可以削陀螺

茶泡，是上天賜給窮孩子的水果

茶籽不能吃，最沒有用，只能留給大人榨油

山茶葉太硬，不能泡茶

可以當(dāng)錢，向小幺妹買她用花花草草做的飯菜

有時(shí)候，她還會找我錢

那錢，是小一點(diǎn)的山茶葉

不會

不會像啞巴老三那樣，把手指當(dāng)棒棒糖，放到嘴里吸

我五歲都能吃到母親的奶

還有兩個(gè)姐姐，會采茶泡、三月泡、地枇杷

不會像其他孩子那樣，指著啞巴老三笑

母親說過，山頂?shù)脑铝?、廟里的菩薩和村口的啞巴老三，是不能指的

姐

我用火鉗敲屋檐上的冰棱

她在煮雪和洋芋

我將一捧雪，放進(jìn)了她的后衣領(lǐng)

一生中，有些事，是我沒有辦法做到的比如說，找到或者忘記她

比如說，把鐵環(huán)開過草籽田的田埂

行者

石頭濕漉漉的，昨晚也在夢里痛哭過

給羊群讓路，給背柴的人讓路

對認(rèn)識的和不認(rèn)識的草木，都報(bào)以微笑

上車前，回頭望一望盡頭的梭梭木，是行者對路的感恩

祁連山下的牧羊人

宰了公羊后，阿吉坐在草坡上等

今天，無論老少，路過的，都須上來吃酒不吃，他會來硬的

身后，除了晴雪千里的祁連山，還有支雙管的獵槍

莫高窟

用畫曼陀羅的筆，畫你的眉毛畫飛天的時(shí)候，你抱著琵琶，輕輕地跳用你的胭脂，畫袈裟；用你的笑容，畫菩薩洞外，菩薩用白雪，涂改著世界

路

路，一直在等這個(gè)背包掛著菩提子的行者稍稍向上的弧度，是路在微微地笑

轉(zhuǎn)過黃石山，藏青的水，是路送給行者的驚喜路，送行者走過荒漠

沒有行者的日子，路，和那座無碑的墳，相依為命

海平線

海上有水母，天上，有水母一樣的云星星落進(jìn)海里，就成了海星

海邊有潔凈而緩慢的貝殼，天邊有同樣潔凈而緩慢的月亮

只有海邊的我，在天上找不到對應(yīng)的事物在銀色的沙灘上

又想你了。想你赤著腳，提著裙子，向我跑來我會舉起你，讓你高于月亮

我會把你扔進(jìn)海里。島，像鯨魚一樣，慌不擇路太平洋沿岸，將發(fā)生一場海嘯

在雨里獨(dú)坐

閃電蛇行，雷聲獅吼，大海，惶恐不安

注視和祈禱一樣，是有力量的在我的注視下，那只瘦骨嶙岣的海鸕鶿，放慢了

速度

在我的注視下，大海，漸漸平息

魚

我是屬魚的，骨頭里一直有刺

和石頭玩，和水玩

用自己和自己打賭，我相信

那條漁船會來接我，就像相信秋天會來接走夏天