馬拉
1946年,在張家口傅作義部隊(duì)汽車1團(tuán)任副排長的楊光,為逃避內(nèi)戰(zhàn),申請退伍回到重慶。為了養(yǎng)家,他做小生意或利用老本行給商人開車,有點(diǎn)憋屈。1950年11月8日,《重慶日報(bào)》刊登了東北軍政委員會和公路總局的公告,招聘駕駛技術(shù)熟練的汽車司機(jī),楊光立即把握住這個機(jī)會,成功應(yīng)聘。
赴朝
“我們乘船到武漢,轉(zhuǎn)乘火車到東北沈陽,短暫休息后又轉(zhuǎn)到撫順,在撫順待命。我們由中國人民解放軍東北軍區(qū)發(fā)放軍服,內(nèi)衣是蘇式,外衣是朝鮮人民軍制服。我在部隊(duì)任駕駛員。”楊光在一篇《抗戰(zhàn)老兵親歷》的自述中,寫了這段經(jīng)歷。
志愿軍于1950年10月19日赴朝參戰(zhàn),不到兩個月,楊光就隨后勤部隊(duì)開進(jìn)朝鮮。“我開車為前線運(yùn)送武器彈藥、糧食、蔬菜、香煙、醫(yī)藥、血漿,并為后方轉(zhuǎn)運(yùn)傷病員?!?/p>
之前,志愿軍后勤運(yùn)輸基本靠騾馬。等他們這批開著蘇式吉斯卡車的“老”司機(jī)一去,騾馬隊(duì)就回國了。楊光回憶道:
美國飛機(jī)多得很,他們看到目標(biāo)就打,所以我們在山里挖洞,上面用樹來偽裝。我們白天睡覺,晚上出車。美國飛機(jī)丟照明彈,亮得跟白天一樣,我們就加起速跑,路上的灰塵一起來,他們就看不到了。但膽子小的人,就死得不少,因?yàn)槟阋菄樀搅耍衍囎右煌?,他照明彈一照到你,飛機(jī)就用火箭炮、燃燒彈打你。
膽大的人有時也躲不過。有一次,楊光從開城返回志愿軍物資集散地物開里,美軍飛機(jī)發(fā)射的火箭炮擊中了他的車,“我身體多處受傷,牙齒也被打掉一顆,胃出血,送往后方沈陽軍區(qū)醫(yī)院救治,傷愈后我又返回朝鮮戰(zhàn)場?!庇捎诓筷?duì)長期住宿山洞和掩體,非常潮濕,他患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,下肢失去知覺,腳踩油門很吃力。1954年,他因病復(fù)員,回到重慶。
他帶回一堆獎?wù)潞酮劆?,其中榮獲“萬公里紅旗車”光榮稱號3次,“四萬公里紅旗車”獎牌一次。他說:“毛主席(實(shí)為周恩來)也講過,抗美援朝,千條萬條,運(yùn)輸?shù)谝粭l。這個獎牌可以掛在車上,是中國人民志愿軍后勤司令部、政治部頒發(fā)的,我們只有37個司機(jī)得到過這個獎牌。”
日記
楊光有一摞用橡筋捆著的泛黃的日記本,藏在一個柜子里,和兒女們送給他的好酒擱在一起。小兒子楊小波開玩笑說:“他不準(zhǔn)我們碰這些本子,可能怕我們偷他的酒喝?!?/p>
楊光參軍入朝后就堅(jiān)持寫日記,可分為填寫式的行車日記和抒寫式的私人日記兩大類。
1951年4月,他從中國安東(今遼寧省丹東市)運(yùn)物資到朝鮮平康,在途中日記和所有行李被竊。他赴朝4年,現(xiàn)在遺留有2本行車日記和3本私人日記。行車日記時跨1952年3月17日到1954年5月30日。私人日記總約20多萬字,時跨1952年到1954年,其中1952年只寫了5天,1953、1954年齊全。朝鮮戰(zhàn)爭1953年7月27日晚10點(diǎn)停戰(zhàn),楊光1954年6月在朝鮮接到轉(zhuǎn)業(yè)通知,日記在他1954年11月3日返回重慶后結(jié)束。
行車日記中有一本是紅漆布面精裝的“中國人民志愿軍后方勤務(wù)司令部隨車記錄簿”,蓋有“中國人民志愿軍后方勤務(wù)第三分部車輛管理處之章”方形大紅印?!八緳C(jī)守則”里有“遵守中朝聯(lián)軍司令部頒發(fā)之交通規(guī)則,主動團(tuán)結(jié)中朝人民及兄弟部隊(duì),并主動援助中途受難車輛”“遵守防空紀(jì)律,不逞個人英雄,細(xì)心偽裝、聞警號閉燈”“為傷病員服務(wù)”等帶有濃烈戰(zhàn)時氣息的語句。
1953年5月8日下午6點(diǎn)半,楊光出車,他在日記里寫道:
天剛黑,敵機(jī)則大批出動騷擾,照明彈四處張掛,尤其在我們行走的正前方最多,晃得眼晴都開花又不得不摸。在興水瑞興的山崗上,照明彈光線更亮。
5月16日是個晴天,楊光寫道:
今晚飛機(jī)特多,在新幕時幾乎又被炸,炸彈皮嗖嗖之音均掠氣而過,炸藥味逼得我呼吸困難,灰塵之大,真是伸手不見五指,附近車輛人員均停下或臥倒,我仍往回開,油料員與人均嚇得變色。真是。
6月2日,楊光“總結(jié)”戰(zhàn)事:
昨晚卸車返隊(duì)時敵機(jī)特多,聽聲音其中還有大批B29,前日受了沉重的打擊,卻去后面亂炸和平城鎮(zhèn),真是“窮途末路”,可是敵人的航線也得更改才適合為侵略而戰(zhàn)的茍且偷生的保命思想,因?yàn)檠毓疯F路運(yùn)輸線地面防空火網(wǎng)加強(qiáng),由近而遠(yuǎn),但見各處紅光沖天,蔚為奇觀,敵機(jī)也就沉不住氣,左右躲閃,飛得已不成正常的嘯聲?!翱罩袃?yōu)勢”越來越破產(chǎn)了。50、51年白天晚上擦地皮飛,自51年捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮后,52年情況大變,平壤以后白天已能單獨(dú)跑車,B29白天則絕對停止了活動。53年平壤以前白天敵機(jī)除鉆空子外簡直不敢大批活動,吉普、摩托個別運(yùn)輸車也在白天行走,晚上均開大燈跑起來看,都表示侵略帝國一天天的走向滅亡,和平陣營一天天的強(qiáng)大興盛。
甜蜜
86歲的蘇公賢回憶起當(dāng)年楊光追她的情景,仍充滿甜蜜。
蘇公賢年輕時長得很像電視連續(xù)劇《渴望》里面的演員黃梅瑩,在電業(yè)局業(yè)余文工團(tuán),能歌善舞。蘇公賢說:“他當(dāng)時很帥,原來別人給他介紹過很多女娃兒,他都不愿意。經(jīng)一個同事介紹后,我們約會,在附二院對面吃火鍋。他對我殷勤得不得了,一直給我夾菜,吃完了就去國泰電影院看電影。”
當(dāng)時楊光被分配到重慶中勝汽車公司(今重慶公交四總站)任駕駛員,跑海棠溪到南泉的路線。“他每天都給我打好幾次電話,約我去看電影或跳舞。單位上的同事都說,這個男娃兒怕是要把你追到。我們單位里面也有人在追我,當(dāng)時是工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切,他又是技術(shù)工人,我感覺不錯。后來他說他到過印度,是遠(yuǎn)征軍。我說你以后不要說這個了,遠(yuǎn)征軍是反革命,當(dāng)時上面就是這樣說的?!?/p>
結(jié)婚后,他們在小什字附近的筷子街、望龍門至中和巷、兩路口山城電影院后面都住過,最后定居大溪溝。三女一兒就在這些地方陸續(xù)出生?!八恢痹谂苘嚕补懿坏郊依锩?,都是我一個人在管家,他也說過很對不起我。其實(shí)他這一輩子比我還辛苦,又打過仗又受過傷。我們家里,兒子小波曾經(jīng)當(dāng)兵3年,小女兒的兒子也曾在昆明當(dāng)過兵,稱得上是軍人世家,這都是楊光開了一個好頭”。
編輯/周瑞豐