“偷”自己種的蘿卜菜

陳前金

1960年2月，正當(dāng)青黃不接的時(shí)候，我從九江市高中（現(xiàn)九江一中）退學(xué)回到了永修農(nóng)村的老家。說(shuō)起退學(xué)的原因，就是一個(gè)字：餓。當(dāng)時(shí)是三年困難時(shí)期，全國(guó)人民都在過(guò)“糧食關(guān)”。我在學(xué)校的定量每天只有7兩大米，加上頓頓蘿卜青菜、十天半月見(jiàn)不到一點(diǎn)油腥，肚子一天到晚餓得咕咕叫。偌大的九江市，街面上竟然買不到一點(diǎn)可填肚子的食品。

回到家里的日子也不好過(guò)。那時(shí)候，農(nóng)村興吃公共食堂。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人在一個(gè)食堂吃飯。公共食堂是在1958年“大躍進(jìn)”時(shí)辦起來(lái)的。剛開(kāi)始時(shí)，每天是3頓干飯，不定量。全生產(chǎn)隊(duì)的人坐在公共食堂放開(kāi)肚皮吃，而且不要錢。這樣的日子只過(guò)了半年，到1959年上半年，食堂把三頓干飯改成了“兩干一稀”，而且要按年齡大小、勞力非勞力實(shí)行定量供應(yīng)。到1959年下半年，“兩干一稀”改成三頓都是稀飯，而且要“瓜菜代”。到1960年上半年，食堂每天只能供應(yīng)兩頓稀飯。開(kāi)飯時(shí)，社員們拿飯盆子把分的稀飯裝回家摻上青菜、蘿卜、野菜、野葛粉等經(jīng)過(guò)再加工用來(lái)充饑。當(dāng)時(shí)，我的戶口還在學(xué)校。家里6口人，外婆、父親、母親、一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，本來(lái)就吃不飽，加上我這個(gè)沒(méi)有戶口和糧食供應(yīng)的大小伙子，就更吃不飽了。我們兄妹幾人天天跟著村子里的人出去刨野菜、挖野葛，艱難地熬著日子。

我有一個(gè)姨母，家在本大隊(duì)的另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，姨父是那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。姨母知道我退學(xué)回家，家里的日子很難熬，隔三岔五會(huì)送一些青菜蘿卜來(lái)接濟(jì)我家。一天傍晚，姨母來(lái)到我家，要我到她家里去，說(shuō)有事要我?guī)兔?。我去后才知道，姨父到公社開(kāi)會(huì)去了。臨走時(shí)交代副隊(duì)長(zhǎng)，安排全生產(chǎn)隊(duì)晚上一戶去一個(gè)人“偷”本生產(chǎn)隊(duì)在河灘上種的蘿卜。姨母讓我也去“偷”蘿卜菜，她說(shuō)讓我去“偷”蘿卜菜是經(jīng)過(guò)全體社員討論同意的，因?yàn)槲业膽艨谠趯W(xué)校，在家里沒(méi)有口糧。姨母交代我，這事千萬(wàn)不能對(duì)別人講。我覺(jué)得很奇怪，問(wèn)：“自己種的蘿卜菜，完全可以光明正大地去扯呀，為什么要偷呢？”姨母說(shuō)：“我也搞不清楚。等你姨父回來(lái)以后你再去問(wèn)他吧。”

晚上10時(shí)，全生產(chǎn)隊(duì)一戶一人共10多號(hào)人每人擔(dān)著兩只空籃子，在副隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下悄悄地來(lái)到了種蘿卜的河灘地。副隊(duì)長(zhǎng)簡(jiǎn)單交代了幾句話，大家就開(kāi)始行動(dòng)了。沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星光，在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里，人們完全是靠手觸摸著扯蘿卜。碰到大的扯大的，碰到小的扯小的。扯大扯小、扯多扯少全憑自己的運(yùn)氣。副隊(duì)長(zhǎng)則坐在地頭上給大家“放哨”。大約扯了一個(gè)多小時(shí)，副隊(duì)長(zhǎng)悄悄問(wèn)了幾個(gè)社員，得知大家扯得差不多了，就領(lǐng)著大家回家了。

從姨母家回來(lái)，我著實(shí)高興了好幾天。扯一晚上的蘿卜能頂刨好幾天野菜。此后，我又去姨母家“偷”了幾次蘿卜?？恐巴怠被貋?lái)的蘿卜和刨的野菜、野葛度過(guò)了那個(gè)令人難忘的春天。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)姨父，自己種的蘿卜菜為什么不能光明正大去扯，而要“偷”呢？姨父說(shuō)：“傻孩子，蘿卜是自己種的，可那地是公社的呀！公社當(dāng)初計(jì)劃那片河灘地是種小麥的。我考慮小麥生長(zhǎng)期長(zhǎng)，而且是糧食，收獲上來(lái)后要交給國(guó)家。而蘿卜菜生長(zhǎng)快，可以救急，可以讓生產(chǎn)隊(duì)的人度過(guò)春荒，就和大隊(duì)書記（他家也住在這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)）商量，讓放牛娃放牛把這片地的小麥苗給吃掉了，改種了蘿卜。為此，公社書記還批評(píng)過(guò)大隊(duì)書記和我。好在公社書記家也在農(nóng)村，知道農(nóng)村的艱難，沒(méi)有深究。否則，大隊(duì)書記和我的日子就不好過(guò)了！”談到為什么要“偷”時(shí)，姨父說(shuō)：“這是沒(méi)有辦法的辦法，是給逼出來(lái)的。按照大隊(duì)核算制度的規(guī)定，生產(chǎn)隊(duì)的收入及產(chǎn)品必須全部上交到大隊(duì)，由大隊(duì)統(tǒng)一分配。一個(gè)大隊(duì)有上千人，這點(diǎn)蘿卜菜交給大隊(duì)，每人分不到多少，起不到什么作用。而留在生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)只有幾十人，就可以救這幾十個(gè)人的命。讓社員去‘偷自己種的蘿卜菜，就是不讓這些蘿卜菜被上交到大隊(duì)去，即使被發(fā)現(xiàn)了，政府總不會(huì)為偷點(diǎn)蘿卜菜而治大家的罪吧！”

經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期的人們，一輩子都不會(huì)忘記那段刻骨銘心的日子，不會(huì)忘記“挨餓”的滋味！

責(zé)任編輯 / 馬永義