山娃的味道

郭述軍

01

樂(lè)樂(lè)是大山里的孩子。大山里的孩子就會(huì)很喜歡大山，不用老師去教，也不用爸爸媽媽去講，高高的大山已經(jīng)是他們生活的一部分，生命的一部分。樂(lè)樂(lè)的家就在一棵十幾米高的洋槐樹(shù)下。那棵樹(shù)是村子里最高的，也是整座大山中最高的一棵樹(shù)，上面搭了個(gè)喜鵲窩，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。他喜歡聽(tīng)喜鵲站在枝頭嘰嘰喳喳地叫，那叫聲是大山中的音樂(lè)呢。配著一股從山腰嘩啦啦流下的泉水，誰(shuí)不喜歡呢？尤其到了六月，滿(mǎn)樹(shù)槐花，潔白的，一串串的，香氣把整個(gè)村子都籠罩了，把整座大山都籠罩了。那時(shí)，樂(lè)樂(lè)就用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，上面系個(gè)鐵鉤子，往下一串一串地勾槐花，裝滿(mǎn)一籃子，拎著去送給自己的肖老師。肖老師住在村頭的小學(xué)校里，她長(zhǎng)得可漂亮呢，跟仙女似的，身上散發(fā)著槐花一樣的香味。

“老師，槐花，可新鮮啦！”他把籃子放在老師面前，小臉跑得紅彤彤的，像只小狗似的喘氣。

肖老師看看滿(mǎn)籃子的槐花，又看看他，笑得也像一朵槐花。她說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)，為什么要送給老師槐花呢？”

樂(lè)樂(lè)抓抓后腦勺兒，說(shuō)：“因?yàn)槲蚁矚g肖老師呀！”

“老師也喜歡樂(lè)樂(lè)?！?/p>

肖老師收下了槐花，然后拉著樂(lè)樂(lè)去教室。他是頭一個(gè)到校的學(xué)生，教室里的二十幾個(gè)座位還空著。老師讓他朗讀昨天學(xué)的那首詩(shī)，他就像樹(shù)梢上的喜鵲那樣嘰嘰喳喳地讀起來(lái)。孩子們讀書(shū)就是這樣，讀得很認(rèn)真，讀得也很熱鬧。

不一會(huì)兒，他就站起來(lái)向老師報(bào)告：“老師，我能背下來(lái)了?！?/p>

肖老師說(shuō)：“好啊，背一遍給老師聽(tīng)聽(tīng)吧。”

樂(lè)樂(lè)就認(rèn)真地背道：“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”

02

這樣的時(shí)光充滿(mǎn)了快活?？墒呛鋈挥幸惶?，樂(lè)樂(lè)聽(tīng)見(jiàn)爸爸媽媽商量一件事，讓他悶悶不樂(lè)了。他聽(tīng)見(jiàn)了什么呢？原來(lái)是爸爸媽媽在商量給他辦理轉(zhuǎn)學(xué)的事情。他是在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)的，聽(tīng)得有些發(fā)呆。

聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)：“那也得先問(wèn)問(wèn)樂(lè)樂(lè)。孩子愿意去嗎？”

聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)：“一個(gè)孩子知道什么，縣城里比山溝里好，將來(lái)有出息。”

又聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)：“我擔(dān)心咱樂(lè)樂(lè)適應(yīng)不了那里的環(huán)境。一個(gè)山里娃，渾身是大山的氣息，能和那些城里的孩子一樣嗎？”

又聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)：“時(shí)間長(zhǎng)了就好了，縣城里的老師文化高，課講得好，哪像樂(lè)樂(lè)他們老師，初中都沒(méi)畢業(yè)，能教給孩子們啥知識(shí)？”

如果爸爸媽媽只說(shuō)他上學(xué)的事，也就算了，干嗎要說(shuō)肖老師的壞話(huà)呢？樂(lè)樂(lè)最不愿意聽(tīng)見(jiàn)有誰(shuí)說(shuō)肖老師不好。在他看來(lái)，肖老師是天底下最好的老師。不單是老師，還是姐姐。她教他們認(rèn)字、讀書(shū)，教他們做數(shù)學(xué)題，還領(lǐng)著他們?cè)谏狡律险釛?、采野花。她喜歡笑，喜歡拉他們的小手。這還不夠嗎？樂(lè)樂(lè)覺(jué)得，他已經(jīng)從肖老師那里學(xué)到了很多很多知識(shí)。

他推門(mén)進(jìn)去，連書(shū)包也沒(méi)放下，沖爸爸說(shuō)：“爸爸，不許您說(shuō)肖老師不好?！?/p>

爸爸很?chē)?yán)肅，嚴(yán)肅得像大山一樣。他說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)，大人說(shuō)話(huà)小孩子別跟著攪和，爸爸還不是為你好嗎？這事就這么定了，你表叔現(xiàn)在是縣城重點(diǎn)小學(xué)的副校長(zhǎng)，他答應(yīng)可以把你轉(zhuǎn)到城里讀書(shū)?！?/p>

“我不去。”樂(lè)樂(lè)急得要哭。

“必須去！”爸爸沒(méi)有給他機(jī)會(huì)訴說(shuō)不想去的理由。

樂(lè)樂(lè)知道，爸爸要是下了決心，自己是挽救不回來(lái)的。他只能把傷心放進(jìn)肚子里，獨(dú)自一個(gè)人跑到洋槐樹(shù)下，看著那滿(mǎn)樹(shù)潔白的槐花。在一片槐花香中，他想著自己的伙伴，想著喜歡的肖老師，還有和他們走過(guò)的每一天。

03

第二天，樂(lè)樂(lè)再來(lái)到小學(xué)校，心情卻不比以往了。他仍是第一個(gè)到學(xué)校的，坐在教室里，他沒(méi)心思去讀書(shū)，只是呆呆地坐著，耳朵里全是從教室墻角傳來(lái)的蛐蛐的叫聲。原先，蛐蛐的叫聲是在給他的讀書(shū)聲伴奏；今天，蛐蛐的叫聲是在給他沉悶的心情增添苦惱。

“樂(lè)樂(lè)，怎么發(fā)呆呀？”肖老師和一大幫學(xué)生一起走進(jìn)來(lái)，一眼就看出了樂(lè)樂(lè)的呆相。

樂(lè)樂(lè)勉強(qiáng)笑笑，說(shuō)：“沒(méi)有哇?！?/p>

“還說(shuō)沒(méi)有，樣子那么傻?！焙蜆?lè)樂(lè)最好的伙伴山山坐到他旁邊，從書(shū)包里掏出語(yǔ)文書(shū)。

“我在聽(tīng)蛐蛐叫呢?！?/p>

“蛐蛐叫有什么好聽(tīng)的，連家里的炕頭上都有。”

“學(xué)校的蛐蛐比家里的蛐蛐叫得好聽(tīng)?！?/p>

“瞎說(shuō)?！?/p>

他們就愛(ài)這么爭(zhēng)論，無(wú)論什么事、什么東西，都是他們的樂(lè)趣。見(jiàn)別的學(xué)生都開(kāi)始讀書(shū)了，樂(lè)樂(lè)和山山也把嘴巴張大，各自讀書(shū)。教室里的讀書(shū)聲是響亮的，也是熱鬧的，像一片松濤的聲音。讀書(shū)聲大了，蛐蛐的叫聲也就停了，它們的聲音怎么也比不過(guò)孩子們的聲音的。

上課時(shí)，樂(lè)樂(lè)想努力聽(tīng)講，可又總是心不在焉，好幾次都回答錯(cuò)了肖老師的問(wèn)題。肖老師把他叫到辦公室，問(wèn)他到底怎么了。樂(lè)樂(lè)掉下了眼淚，哭著把爸爸的決定告訴肖老師。

肖老師笑了，幫他抹一把眼淚，說(shuō)：“這是好事呀，去城里讀書(shū)多好！”

“可是，我就看不見(jiàn)大山了，也看不見(jiàn)你們了?！?/p>

“怎么會(huì)呢？放假了，你就能回來(lái)了。好好去那里讀書(shū)吧！走，把這個(gè)好消息告訴大家去。”

這是個(gè)好消息嗎？樂(lè)樂(lè)想不明白。他不知道自己是怎么被肖老師拉著小手回到教室的，又是怎么和小伙伴們告別的。但他知道，那時(shí)，他真的是哭了。

04

爸爸要把樂(lè)樂(lè)送到城里的重點(diǎn)小學(xué)了。那天，樂(lè)樂(lè)醒得特別早，起來(lái)后就圍著那棵洋槐樹(shù)轉(zhuǎn)，他甚至想爬上去，躲到那一片燦爛而潔白的槐花中。

無(wú)奈，他拗不過(guò)爸爸，最終還是一步一回頭地跟爸爸走了。走出這座大山，望不到那棵高大的洋槐樹(shù)了，也聞不到槐花香了。他們坐上了汽車(chē)，從寧?kù)o的山里駛進(jìn)了喧囂的縣城。

那所重點(diǎn)小學(xué)果然與大山里的小學(xué)不同，整潔的樓房，水泥的路面，還有漂亮的花壇。走進(jìn)教學(xué)樓，樂(lè)樂(lè)發(fā)現(xiàn)爬樓梯和爬山有點(diǎn)相同，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階的。爸爸領(lǐng)他去見(jiàn)那個(gè)自己從不認(rèn)識(shí)的表叔，表叔又把他領(lǐng)進(jìn)一間很敞亮的教室。

教室里的學(xué)生真多，一個(gè)班的學(xué)生比大山里一個(gè)學(xué)校的學(xué)生還多。正在講課的是個(gè)白白胖胖的老太太，在講語(yǔ)文。等樂(lè)樂(lè)在屬于自己的新位置坐下后，老太太忽然說(shuō)：“現(xiàn)在，請(qǐng)我們的新同學(xué)給大家朗讀一段課文?！?/p>

樂(lè)樂(lè)有點(diǎn)不知所措地站起來(lái)，按老師指定的段落讀下去。他讀得很謹(jǐn)慎，怕出了錯(cuò)被城里的學(xué)生笑話(huà)?？烧l(shuí)知道，他一個(gè)字都沒(méi)讀錯(cuò)，同學(xué)們還是嘻嘻哈哈地笑了半天。

下課后，圍過(guò)來(lái)幾個(gè)可愛(ài)的男生女生，他們說(shuō)：“你讀課文真逗。”

“逗?jiǎn)?？”?lè)樂(lè)看著他們，說(shuō)話(huà)還有些怯生生的。

“你說(shuō)話(huà)有股山里人的味道?！?/p>

“山里人啥味道？”

“山里人有股草味、樹(shù)味、土味、石頭味……”

樂(lè)樂(lè)不明白了，山里人哪來(lái)這么多味呢？城里學(xué)生的鼻子比小狗的鼻子還靈，能嗅出這么多味道？

05

城里重點(diǎn)小學(xué)的生活很緊張，也很單調(diào)，每天除了上課，還是上課。放學(xué)時(shí)，老師們要留一大堆的作業(yè)。有幾次，樂(lè)樂(lè)寫(xiě)到半夜還沒(méi)寫(xiě)完，手腕累得跟被馬蜂蜇了似的疼。

城里的學(xué)生對(duì)老師很尊敬，見(jiàn)面就給老師敬禮，老遠(yuǎn)就喊“老師好”，和老師說(shuō)話(huà)都一本正經(jīng)的，一點(diǎn)兒也不像山里的學(xué)校。在那兒，他們可以捂住老師的眼睛，可以騎在老師的背上，還可以偷偷揪下老師的一根長(zhǎng)發(fā)，然后把頭發(fā)系個(gè)套兒，用根麻桿挑著套樹(shù)上的知了。老師是不怪他們的，只會(huì)看著他們笑。

有時(shí)候，樂(lè)樂(lè)想，城里的學(xué)生很不好當(dāng)。果然，沒(méi)過(guò)兩天，他就看見(jiàn)了一件城里學(xué)生不好當(dāng)?shù)氖?。一個(gè)男生在樓道里跑得快了，撞到了一個(gè)女老師的身上，女老師馬上變得很兇，問(wèn)他跑那么快干什么，是做賊了，還是拉肚子？男生嚇得不敢抬頭，說(shuō)都不是，但還是被女老師拎著耳朵去辦公室了?！斑B肖老師的一丁點(diǎn)兒也比不上。”樂(lè)樂(lè)又懷念起他的肖老師了。

“于樂(lè)樂(lè)，擦黑板?！币粋€(gè)女生尖著嗓門(mén)喊他。

他回頭瞧瞧，是自己的小組長(zhǎng)，一個(gè)尖下巴頦的女生。

“于樂(lè)樂(lè)，幫我把廢紙扔垃圾箱去。”又一個(gè)男生吩咐他。

不知道為什么，他覺(jué)得這些重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)生很傲氣。在大山里，也會(huì)有女生讓他擦黑板，也會(huì)有男生讓他掃地，他都很樂(lè)意?？涩F(xiàn)在，他能從他們的語(yǔ)氣中感到，他們把大山里的孩子當(dāng)成了一只小貓，而他們，至少是一條條小狗，狗是永遠(yuǎn)要欺負(fù)貓的。

漸漸地，樂(lè)樂(lè)開(kāi)始厭惡這里。

06

不到兩個(gè)星期的時(shí)間，樂(lè)樂(lè)變得沉默寡言了，上課就蜷縮在他那個(gè)小小的空間里，不喜歡回答老師的問(wèn)題，下課后也很少活動(dòng)，只喜歡呆呆地想過(guò)去的事情。

因?yàn)樗@個(gè)樣子，一群伶牙俐齒的城里孩子開(kāi)始拿他取笑，他們還給他改了名字，不叫樂(lè)樂(lè)，叫傻傻。

“傻傻，野菜吃多了吧？你傻得可愛(ài)哦！”一個(gè)小胖墩兒吹吹他后腦勺兒的頭發(fā)。他的頭發(fā)細(xì)密柔軟，一吹，就會(huì)形成一個(gè)黑色的小旋渦。

樂(lè)樂(lè)沒(méi)理他，只是用手捂著頭發(fā)。

“傻傻，你坐過(guò)汽車(chē)沒(méi)有？看過(guò)電影沒(méi)有？”一個(gè)長(zhǎng)得像細(xì)豆芽似的男生趴在他的肩膀上問(wèn)。

樂(lè)樂(lè)覺(jué)得他們很不健康，在大山里，學(xué)生們都黑黝黝的，不胖也不瘦，個(gè)個(gè)健壯得像小牛犢，再大的風(fēng)再大的雨都不怕。哪像城里的這群孩子，大白天上下學(xué)也要爸爸媽媽接送。

“你們別再叫我傻傻了，”樂(lè)樂(lè)忽然要發(fā)怒，瞪大了漆黑的眼睛，“叫我樂(lè)樂(lè)！”

“嘿，還不愛(ài)聽(tīng)了，偏叫你傻傻又怎么樣？”

“對(duì)呀，就叫了！傻傻，傻傻！”

那兩個(gè)男生向他挑釁。樂(lè)樂(lè)本來(lái)想忍受著，像一只可憐的小貓一樣被人欺負(fù)著，忍受著。可現(xiàn)在他一點(diǎn)兒也不想忍受了，他忽然想變成一只老虎，讓城里的學(xué)生知道，從大山里走來(lái)的孩子就是一座大山，有氣魄，有力量。他“呼”地站起身，左手揪住小胖墩兒，右手抓住豆芽菜，使勁一掄，兩個(gè)人全趴在了地上。

“打架了！打架了！”有人驚慌地喊著，也有人趕忙去報(bào)告老師。

樂(lè)樂(lè)和兩個(gè)男生扭打在了一起，他管不了許多了，他只想使出渾身的力氣。

07

老師來(lái)的時(shí)候，小胖墩兒的鼻子流著血，見(jiàn)到老師“哇”地一聲哭了，像個(gè)吃奶的孩子。樂(lè)樂(lè)并沒(méi)有害怕，他想，老師愛(ài)怎么處置就怎么處置，最好立刻就把自己趕回大山里去。

他被停課了，挨批評(píng)，寫(xiě)檢查。之后，教學(xué)樓上的大喇叭喊：“同學(xué)們注意啦，下節(jié)課全部到操場(chǎng)集合開(kāi)會(huì)！”只有樂(lè)樂(lè)一個(gè)人知道，到操場(chǎng)集合開(kāi)會(huì)的目的是什么。

那個(gè)大喇叭像一張血盆大口，聲音聽(tīng)起來(lái)震耳朵，不像村子里那個(gè)捆在大榆樹(shù)上的喇叭，那個(gè)喇叭才有意思呢，老村長(zhǎng)喊話(huà)前總要先吹幾口氣，嗚嗚地響，然后才喊：“有買(mǎi)小孩的——秋衣秋褲的——到小賣(mài)部——看看——??！”“王老爺子丟了——一頭老母豬——誰(shuí)看見(jiàn)了——告訴他一聲——啊！”所有的孩子都說(shuō)，老村長(zhǎng)對(duì)著喇叭說(shuō)話(huà)真好聽(tīng)，比電視里的播音員的聲音還好聽(tīng)。那個(gè)好聽(tīng)的聲音，樂(lè)樂(lè)已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到了。

在大山里的小學(xué)校，老師從不用喇叭喊話(huà)。肖老師說(shuō)，用喇叭喊話(huà)容易驚飛樹(shù)上的小鳥(niǎo)，還有草窠里的蛐蛐。難怪城里的學(xué)校見(jiàn)不到幾只小鳥(niǎo)，更見(jiàn)不到蛐蛐。

同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)集合后，樂(lè)樂(lè)被帶到主席臺(tái)上，他要在全體同學(xué)面前做檢討。校長(zhǎng)先講話(huà)。校長(zhǎng)說(shuō)：“于樂(lè)樂(lè)同學(xué)在學(xué)校里打架，嚴(yán)重違反了紀(jì)律，必須給予嚴(yán)肅處理，要把家長(zhǎng)叫來(lái)，要在學(xué)生檔案里記處分。”校長(zhǎng)講完話(huà)，樂(lè)樂(lè)拿著他寫(xiě)的檢討書(shū)，心不在焉地念了一遍。他偷偷看看下面的學(xué)生，那個(gè)小胖墩兒和那個(gè)豆芽菜像勝利者似的，流露出神氣的姿態(tài)。

“于樂(lè)樂(lè)，以后收收你的野性?！毙ｉL(zhǎng)斥責(zé)他。

我有野性？樂(lè)樂(lè)不明白什么是野性，難道是野兔、野雞、野貓身上的那種野性嗎？可肖老師說(shuō)，那些小動(dòng)物正因?yàn)橛幸靶?，才更加可?ài)。

“再這樣，這里決不收留你，這里是重點(diǎn)小學(xué)，不是你們的山溝溝?！毙ｉL(zhǎng)又補(bǔ)充一句。

不是山溝溝，卻比不上山溝溝。樂(lè)樂(lè)滿(mǎn)腦子全是山溝溝里的一切：槐花早該落了，松林里該長(zhǎng)蘑菇了，酸棗該發(fā)酸發(fā)甜了，他的伙伴也該想他了。

樂(lè)樂(lè)抹一把眼睛，潮乎乎的。

08

出了這樣的事情，家長(zhǎng)是要來(lái)學(xué)校的。爸爸被叫到學(xué)校的時(shí)候，老師們像一群馬蜂一樣圍住爸爸，說(shuō)樂(lè)樂(lè)上課聽(tīng)講注意力不集中，說(shuō)他成績(jī)下降，還說(shuō)他脾氣古怪，不能與同學(xué)和睦相處，等等。

“哎，這孩子?！甭?tīng)老師們這么說(shuō)，爸爸沒(méi)法向當(dāng)副校長(zhǎng)的表叔交代了，他也是個(gè)很有自尊很要面子的人。他半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)，然后，咬咬牙，帶著樂(lè)樂(lè)回家了。

“爸爸，縣城里的重點(diǎn)小學(xué)一點(diǎn)兒都不好。”路上，樂(lè)樂(lè)跟爸爸說(shuō)，“還是咱山里的學(xué)校好?！?/p>

“你這孩子，天生是個(gè)山娃娃?！?/p>

樂(lè)樂(lè)笑嘻嘻地看著路邊的樹(shù)和路邊的草，他已經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有這么開(kāi)心了。他想，如果再不離開(kāi)那所重點(diǎn)小學(xué)，他就該悶出病來(lái)了。現(xiàn)在好了，他像一只小鳥(niǎo)飛出了籠子，飛進(jìn)了森林。

回到家后，他第一件事就是去看那棵參天的洋槐樹(shù)，雖然沒(méi)有一朵潔白的槐花，他還是站在樹(shù)下，很貪婪地吸一口帶著樹(shù)葉味的空氣。第二件事呢，就是跑去山坡上的小學(xué)校，他多么渴望聽(tīng)聽(tīng)教室里那幾只蛐蛐的叫聲?。?/p>

“肖老師！肖老師！”一進(jìn)學(xué)校的大門(mén)，他就激動(dòng)地大聲喊。

肖老師正在上課，聽(tīng)見(jiàn)喊聲，推開(kāi)教室的門(mén)看看，臉上立刻浮現(xiàn)出燦爛的陽(yáng)光。“樂(lè)樂(lè)，樂(lè)樂(lè)！”肖老師也欣喜地喊著他。

他的伙伴們也都坐不住了，站起來(lái)，從窗戶(hù)探出小腦袋，像一群小鳥(niǎo)趴在窩沿上。“樂(lè)樂(lè)，樂(lè)樂(lè)！”他們都喊著。

樂(lè)樂(lè)跑進(jìn)教室，擁抱肖老師，又擁抱伙伴們，他從他們身上嗅到了石頭的味道、土的味道、草的味道、樹(shù)的味道……他忽然意識(shí)到，原來(lái)山里的孩子真的有很多的味道呢！這是一股親切的味道。