母親的守望

陳永明

一

俗話說(shuō)，父母在哪里，家就在哪里。我的母親在老家，我的心也在老家。母親的牽掛也在老家的守望里。

在城里的家里，母親總把自己當(dāng)“外人”，嘴里老是叨叨絮絮，年紀(jì)大了，在你們城里不方便，你們有自己的事，要照顧我，會(huì)耽擱你們。

在老家的家里，母親把我們當(dāng)成了“客人”，禮遇有加，唯恐招待不周。也許，對(duì)老家而言，我們真成了來(lái)去匆匆的過(guò)客。

二

中元節(jié)前夕的周末，我同往常一樣，照例抽時(shí)間回十五公里外的鄉(xiāng)下老家，看望在老家與兄弟同住的年邁的母親。

平時(shí)的周末，我一般都是早上或中午到家，坐坐看看，問(wèn)問(wèn)母親身體狀況，有什么需要等等，然后吃了晚飯騎車回城。這次吃了晚飯后才去的老家，本想看看就回城里，天已經(jīng)黑了，鉤月高掛的夜空卻飄起了毛毛細(xì)雨。母親一邊挽留著，一邊送我出門(mén)，一直到公路邊。母親說(shuō)，天黑路滑，眼睛又不好了，不放心我一個(gè)人騎車回城，要我住上一宿天亮再回……我明白母親的擔(dān)心，自從離開(kāi)了老家，還真就沒(méi)有好好陪過(guò)母親，心里邊覺(jué)得愧疚，我便住了下來(lái)。

夜里，陪著母親說(shuō)話，看電視，聽(tīng)母親重復(fù)地?cái)[過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)分承包地的事情，擺去年社里修公路占了多少自家的地，擺去前年栽種的核桃有幾棵開(kāi)始結(jié)了幾個(gè)果，擺外出打工的孫輩買(mǎi)了車子存不住錢(qián)，擺那幾個(gè)早已不在人世的兄弟姐妹，嘮叨兄弟過(guò)年時(shí)換的55寸液晶電視沒(méi)原來(lái)的老電視機(jī)好，晃花了眼睛……

其實(shí)，家不需要太大的地方。感受幸福，原來(lái)如此簡(jiǎn)單！

三

早晨，天剛剛開(kāi)亮口，我還在睡夢(mèng)之中，便隱隱約約聽(tīng)到母親忙碌的腳步和聲音。我知道，母親怕我一早就走，已經(jīng)在準(zhǔn)備早飯了。母親知道，我家里事情多，有點(diǎn)忙，加之城里人習(xí)慣了吃三頓，怕我餓著肚子忙著趕路，便早早起來(lái)準(zhǔn)備早飯了。

我起床走出房門(mén)，一陣濃濃的臘肉香味撲鼻而來(lái)。門(mén)口，干干凈凈的臉盆里，裝滿熱乎乎的洗臉?biāo)?，里面放著疊好的明顯是反復(fù)洗過(guò)的毛巾，我知道是母親為我準(zhǔn)備的，我含著淚水感受著這份難以言說(shuō)的母愛(ài)，嗅著溫暖的毛巾上留下的淡淡的香皂味，在愧疚中完成了洗臉的過(guò)程。此刻，我才留意到，母親在我身后默默地注視著，臉上是笑意和滿足。母親說(shuō)，水怕冷了吧！那一刻，我百感交集，無(wú)以言表，在心底含淚呼喚：母親，來(lái)世讓我再做你的兒！

四

父母是老家的天地，是那個(gè)家的頂梁柱。父親走得早，走時(shí)剛好五十五歲。我參加工作三十三年，父親也走了三十二年。

那以后，母親一個(gè)人獨(dú)自拉扯著我們六個(gè)姊妹長(zhǎng)大成人，讓我們各自有了自己的歸宿。如今，我們大了，母親卻老了；我們老了，母親卻走進(jìn)了她天遠(yuǎn)地近的暮年。

母親年紀(jì)大了，總對(duì)自己身后的事情想得特別多。我知道母親的心病，那是兩年前母親去新拉老家趕街，悄悄請(qǐng)擺攤的八字先生算命，原來(lái)，那先生說(shuō)母親八十一是個(gè)“坎”。為此，這個(gè)“坎”也就成了母親最糾結(jié)的心理負(fù)擔(dān)。

為了安慰母親，打消母親心里解不開(kāi)的結(jié)，我善意地撒謊說(shuō)，在昭通請(qǐng)了一個(gè)有名的先生算了卦，母親有九十六歲的高壽，母親將信將疑，心里的愁云卻慢慢散了，臉上掛著開(kāi)心的笑意！母親說(shuō)：是不是真的哦？我說(shuō)，是真的呢，還補(bǔ)了一句：花了六百元錢(qián)呢。母親一副心痛的樣子說(shuō)，六百??！這下，母親算是信了，因?yàn)?，六百元在一輩子勤儉持家的母親的心里，是一個(gè)與生命同等重要的天文數(shù)據(jù)。

走過(guò)八十一歲生日的母親，從那一天起，精神便好了許多。

母親，一輩子總有操不完的心。始終丟不下老家的那些雞鴨鵝，丟不下幾個(gè)蹣跚學(xué)步的重孫子，丟不下哪怕只是閑來(lái)走走看看的莊稼。