劉玉棟：回到童年的“白霧村”

吳永強(qiáng)

近年來(lái)，作家劉玉棟先后推出《泥孩子》《我的名字叫丫頭》《白霧》三部?jī)和膶W(xué)作品，影響廣泛。著名作家張煒說(shuō)：“劉玉棟的兒童小說(shuō)，和他的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)一脈相承。他堅(jiān)信柔軟的力量更能持久，始終以富有詩(shī)性的敘事，努力探尋傳統(tǒng)的力量，是一種視野高遠(yuǎn)、胸襟開(kāi)闊的富有格局的寫(xiě)作?！?/p>

作為傳統(tǒng)文學(xué)作家轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作的重要代表，劉玉棟創(chuàng)造了新的文學(xué)地理。他也為鄉(xiāng)土中國(guó)的童年表達(dá)提供了一條道路：朦朧的白霧中，少年在詩(shī)意的故鄉(xiāng)，探尋快樂(lè)、未知、生命、傷痛、命運(yùn)……

用兒童小說(shuō)打開(kāi)新的世界

4月12日，春意正濃的濟(jì)南，劉玉棟和本刊記者一起，回到童年，回到魯北平原那個(gè)霧氣繚繞的村莊，回到文學(xué)的內(nèi)核。

多年的純文學(xué)創(chuàng)作，劉玉棟早已為兒童文學(xué)寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。比如發(fā)表于1999年的成名作《我們分到了土地》，“爺爺為了能分到一塊好土地，決定讓孫子來(lái)抓鬮，結(jié)果我抓到了五個(gè)最不好的地頭子?！笨坦堑膬簳r(shí)經(jīng)歷加上包產(chǎn)到戶(hù)宏大的歷史主題，使得小說(shuō)一發(fā)表就成為其代表作。

兒童視角作為創(chuàng)作的一種方式，他曾駕輕就熟，也曾產(chǎn)生警惕。“其實(shí)那時(shí)就有一個(gè)想法，將來(lái)有機(jī)會(huì)的話，給孩子們寫(xiě)幾本書(shū)。”

2013年春天，女兒中考前夕生了一場(chǎng)病。劉玉棟在極度緊張過(guò)后，有了寫(xiě)兒童小說(shuō)的沖動(dòng)，下半年寫(xiě)了《泥孩子》——三個(gè)童年伙伴，在桃花源世界逐漸消失的鄉(xiāng)村河邊玩耍的故事。

第二年春天，他看到首屆青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)?wù)鞲宓南?，順手投了過(guò)去。后來(lái)，他幾乎忘記了這件事，沒(méi)想到2015年春天突然接到電話，說(shuō)《泥孩子》獲得了銀葵花獎(jiǎng)——這個(gè)由著名作家曹文軒的代表作《青銅葵花》命名的小說(shuō)獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)有著不錯(cuò)的影響。

曹文軒說(shuō)：“道義、審美、悲憫情懷等大概是這一獎(jiǎng)項(xiàng)永恒的取向?！庇眠@句話來(lái)評(píng)價(jià)《泥孩子》以及劉玉棟的其他作品，也是很恰當(dāng)?shù)?。《泥孩子》獲獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“作品回到鄉(xiāng)村日常生活，回到兒童的世界，又透出環(huán)保的主題，溫暖而感動(dòng)?！?/p>

《泥孩子》出版后，又獲得中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書(shū)獎(jiǎng)。很多朋友發(fā)現(xiàn)了他在兒童文學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)下去，幾家出版社相繼前來(lái)約稿。2016年3月，《我的名字叫丫頭》出版，影響更大，進(jìn)入“中國(guó)好書(shū)”月榜，獲得2016年度冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)”。他又用半年時(shí)間完成了目前最滿(mǎn)意的《白霧》，并于2016年12月出版。

兒童小說(shuō)的寫(xiě)作，使他打開(kāi)了一個(gè)新的世界，并在一定程度上集中梳理了過(guò)去童年視角小說(shuō)的創(chuàng)作情況。

三部作品，在孩子中產(chǎn)生了很大影響。一個(gè)10歲男孩看了《泥孩子》，請(qǐng)求他能不能再寫(xiě)續(xù)集。一位中學(xué)生讀了《我的名字叫丫頭》，被其中父親去世，化身一條黑鯉魚(yú)的情節(jié)感動(dòng)，在讀后感中寫(xiě)道：“有些事情，當(dāng)我們年輕時(shí)，無(wú)法懂得，當(dāng)我們懂得時(shí)，卻已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。丫頭的父親走了，帶著對(duì)他深深的掛念，遺留給他永無(wú)償還的心債。丫頭已錯(cuò)過(guò)，你也想錯(cuò)過(guò)嗎？”

這幾年，劉玉棟還寫(xiě)了大量中短篇小說(shuō)，比如《風(fēng)中蘆葦》《回鄉(xiāng)記》《南山一夜》《鍋巴》等，連續(xù)三年被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，持續(xù)產(chǎn)生影響。

人是有童心的，就像種子有胚芽

“那一年的深秋，媽媽帶著我，從城市回到一個(gè)叫白霧的村莊。從那一天開(kāi)始，我的記憶變得清晰起來(lái)?！?/p>

——完美的開(kāi)頭，《白霧》集中展現(xiàn)了劉玉棟的兒童文學(xué)創(chuàng)作理念。

因?yàn)榘职炙诘牡刭|(zhì)隊(duì)要遠(yuǎn)行，冬冬跟著媽媽回到了鄉(xiāng)下，在這里，他結(jié)識(shí)了小伙伴童木、樹(shù)墩、張得月，和他們一起度過(guò)了愉快而又難忘的一年。

那是一個(gè)怎樣的村莊？小說(shuō)中，姥爺講述白霧村的來(lái)歷：明朝靖難之役時(shí)，燕王的大軍在一個(gè)早晨經(jīng)過(guò)村子，天地間突然起了大霧，整個(gè)村子被濃濃的白霧包圍，軍隊(duì)從村外的棗樹(shù)林穿過(guò)，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊。村人幸運(yùn)地躲過(guò)災(zāi)難。

霧的形象無(wú)處不在，就連在夢(mèng)中，“我”也會(huì)進(jìn)入一片迷蒙：“好大好大的霧，雪白雪白的，如同風(fēng)吹白紗那樣飄忽不定。周?chē)o悄悄的，我好像是站在南大場(chǎng)上，但透過(guò)白霧的縫隙，前面好像是一片樹(shù)林?！?/p>

霧既是童年記憶的化身，又是獨(dú)特文學(xué)表達(dá)的呈現(xiàn)。劉玉棟說(shuō)：“霧是一個(gè)很好的概念，朦朦朧朧，代表記憶的不確定性。”現(xiàn)實(shí)中，他老家的村子就叫齊周霧村，“那個(gè)村子地勢(shì)低，一下大雨就被包圍了，號(hào)稱(chēng)‘小臺(tái)灣?！彼诤芏嘈≌f(shuō)中提到過(guò)齊周霧、霧村、霧鎮(zhèn)。沿著記憶的脈絡(luò)，北方農(nóng)村濃郁的生活氣息在霧氣中彌漫。

人生漫長(zhǎng)的歲月，基本上是童年的一種延續(xù)。作家蘇童也把童年生活視為寫(xiě)作的最大秘密。劉玉棟回憶自己的童年，“10歲之前，非?？鞓?lè)，父親在外工作，爺爺是大隊(duì)會(huì)計(jì)，媽媽和姑姑是小學(xué)老師。”他有很多親戚在外面的大城市，經(jīng)常帶好吃的東西回來(lái)，爺爺曾做過(guò)木匠，又當(dāng)了三十年會(huì)計(jì)，在村里德高望重。他也曾跟著帥氣的父親，去父親的工作現(xiàn)場(chǎng)，到過(guò)章丘、莒南、東阿。和其他孩子不同，他從小就知道，自己生活的世界之外，還有一個(gè)不同的世界。

然而，10歲之后，家庭產(chǎn)生很大變故，他開(kāi)始感受到人世的世態(tài)炎涼，爺爺生病，姑姑出嫁，趕上分產(chǎn)到戶(hù)，母親回家種地，生活壓力陡增。直到高中畢業(yè)，他來(lái)到濟(jì)南和父親一起生活。

生活的反差很容易在一個(gè)孩子內(nèi)心深處留下深刻痕跡，他從小就是一個(gè)敏感的人，“不過(guò)以前沒(méi)意識(shí)到，如果不寫(xiě)作，很多事可能就一直埋在心里了?！?/p>

幾年來(lái)，劉玉棟發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》，聚焦中國(guó)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”這一特殊題材，在當(dāng)代社會(huì)的廣闊舞臺(tái)上，一家人、一代人的聚合，成為時(shí)代變遷的縮影。同樣，在他的兒童文學(xué)作品中，我們既能讀出純美的田園牧歌，又能感受到命運(yùn)的憂(yōu)傷。

很少經(jīng)歷鄉(xiāng)村生活的當(dāng)代兒童，在“白霧村”里尋找到了他們的伙伴，也找到了優(yōu)秀文學(xué)作品帶來(lái)的對(duì)人性的思考，對(duì)朦朧命運(yùn)的透視，對(duì)高尚價(jià)值觀的堅(jiān)守。文學(xué)的普遍相通性在此處得以呈現(xiàn)，拋開(kāi)地域、時(shí)代、國(guó)籍，“真善美”在作家和讀者之間架起橋梁。

國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟中國(guó)分會(huì)前主席海飛評(píng)價(jià)《白霧》：“他是在以文學(xué)之美，‘記住鄉(xiāng)愁；以鄉(xiāng)愁之美，展現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中‘白霧般的精神訴求?！?/p>

評(píng)論家馬兵很看重《白霧》中不斷寫(xiě)到的“離別”：

在最后一個(gè)告別里，冬冬在夢(mèng)中看到了白霧村河道里的一艘白色大輪船。就像艾特瑪托夫筆下的“白輪船”一樣，它屬于一個(gè)童年的、自由的世界，它是我們，或者可以說(shuō)大一點(diǎn)，是人類(lèi)童年記憶的象喻，也是對(duì)不義的成人的救贖——

“人是有童心的，就像種子有胚芽一樣”！

自覺(jué)地把個(gè)人情感轉(zhuǎn)化為普遍情感

《齊魯周刊》：您的兒童文學(xué)作品都以鄉(xiāng)村為背景，創(chuàng)作這些作品最初的出發(fā)點(diǎn)是什么？

劉玉棟：過(guò)去有很多鄉(xiāng)村題材的兒童文學(xué)作品，比如曹文軒老師的《草房子》?，F(xiàn)在這個(gè)題材越來(lái)越少了。因?yàn)槲沂煜むl(xiāng)土，也有童年經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)鄉(xiāng)土題材是自然而然的事，感覺(jué)特別舒服，有一種鄉(xiāng)愁融化其中。

《齊魯周刊》：您也承擔(dān)了向讀者普及消逝的鄉(xiāng)村世界的任務(wù)。

劉玉棟：對(duì)，現(xiàn)在的孩子根本不知道父輩當(dāng)年的生活狀態(tài)，我就在審美、故事、時(shí)代氣息上讓他們感覺(jué)到那種生活?！栋嘴F》完全是那個(gè)時(shí)代的呈現(xiàn)，但語(yǔ)言跟現(xiàn)在緊密結(jié)合，《泥孩子》里還有一些方言，《白霧》幾乎沒(méi)有。

《齊魯周刊》：三部小說(shuō)的寫(xiě)作背景有何聯(lián)系？寫(xiě)作過(guò)程有何心理變化？

劉玉棟：如果有聯(lián)系的話，主人公都是男孩，都有幾個(gè)孩子之間的友誼，包括同情、憐憫、分離等各種情感。必須尊重兒童的閱讀習(xí)慣，在創(chuàng)作中考慮到讀者是少年兒童，字里行間有一種美的氣息，讓孩子們感受語(yǔ)言和故事中的情感。

《齊魯周刊》：“父親”這一形象有著亙古恒久性，您的寫(xiě)作經(jīng)歷中，對(duì)“父親”的認(rèn)識(shí)有何變化？

劉玉棟：我的很多小說(shuō)中，父親是缺失的?！赌嗪⒆印分?，主人公的父母去城市打工了，他跟著爺爺奶奶生活?！段业拿纸醒绢^》中，父親最后消失了，變成了一條魚(yú)，其實(shí)就是去世了?！栋嘴F》里，父親是勘探隊(duì)員，“我”本來(lái)跟著父親在城市生活，父親去了西北找石油，“我”才跟著母親回到老家。

父親是一條隱線，缺失卻又無(wú)處不在。這和我的生活經(jīng)歷有關(guān)，我父親是地質(zhì)隊(duì)員，一年的大部分時(shí)間在外面，很少見(jiàn)面。我小時(shí)候沒(méi)有太多和父親一起生活的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候并不是刻意，自然而然就這樣寫(xiě)出來(lái)了。

《齊魯周刊》：如何看經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作？

劉玉棟：我的創(chuàng)作不是構(gòu)思一個(gè)完全陌生的故事，更多還是沿著個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)，不是技巧性寫(xiě)作，而是生活化寫(xiě)作。

經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作并非只寫(xiě)自己內(nèi)心那點(diǎn)兒事，如果只盯著自己的小情緒，是沒(méi)有意義的，要自覺(jué)地把個(gè)人情感轉(zhuǎn)化為普遍情感。你看《呼蘭河傳》《城南往事》，那種童年記憶，都有普遍的東西在里面，代表了那個(gè)時(shí)代人們的生存狀態(tài)，有普遍共鳴。

《齊魯周刊》：如何把握小說(shuō)里的疼痛度？

劉玉棟：每個(gè)人的童年都有傷痛，不管這個(gè)傷痛多么淺、多么淡。小說(shuō)中會(huì)不斷出現(xiàn)離別、淡淡的憂(yōu)傷，《泥孩子》里還有環(huán)保因素，環(huán)境惡化，桃花源世界逐漸消失。我不會(huì)寫(xiě)完全純美的東西，文學(xué)不是風(fēng)花雪月，要真實(shí)、準(zhǔn)確地把握生活。

《齊魯周刊》：中國(guó)的兒童文學(xué)寫(xiě)作處于一個(gè)怎樣的狀態(tài)？

劉玉棟：當(dāng)前，文學(xué)界和出版界特別關(guān)注兒童文學(xué)原創(chuàng)，但真正優(yōu)秀的作品很少。從審美角度，兒童文學(xué)應(yīng)該對(duì)孩子有潛移默化的影響，不能只寫(xiě)一個(gè)熱鬧的故事，要對(duì)孩子的價(jià)值觀負(fù)責(zé)任。好的兒童文學(xué)作品不見(jiàn)得非得迎合市場(chǎng)，要堅(jiān)持自己的審美取向。

《齊魯周刊》：您創(chuàng)作兒童文學(xué)的理念是什么？

劉玉棟：首先，要回到初心，有一顆童心；其次，要有一顆愛(ài)心，要有對(duì)兒童世界的感受能力；還有，要有一顆詩(shī)心，不管寫(xiě)悲傷、離別，還是寫(xiě)歡樂(lè)、喜悅，都要有詩(shī)意，情感故事里滲透著詩(shī)意，這樣才能讓孩子感受到美的存在。

《齊魯周刊》：童書(shū)的讀者群是兒童還是成年人？有一種說(shuō)法，成人文學(xué)作家因?yàn)檫h(yuǎn)離兒童方陣，有些跟不上潮流，您怎么看？

劉玉棟：一定要記住自己的讀者是兒童，當(dāng)然，如果能寫(xiě)出讓成年讀者也喜愛(ài)的作品，那就更好了，比如懷特的童話，不論《夏洛的網(wǎng)》還是《吹小號(hào)的天鵝》，哪個(gè)年齡段的讀者讀后，都會(huì)為之動(dòng)容。這些小說(shuō)不僅有愛(ài)心和童心，還有對(duì)兒童心靈潛移默化的滋潤(rùn)、對(duì)想象力的挖掘和生命意識(shí)的啟發(fā)。成人作家寫(xiě)童書(shū)，可能更注重那些根本性、常識(shí)性的東西，人類(lèi)亙古不變的情感會(huì)從語(yǔ)言和故事中更好地呈現(xiàn)出來(lái)。