有一種質量叫“曾經滄海”

文/陳 君

我剛上小學的時候，父親就給我們買了一臺落地電風扇。風扇鋼絲罩、大腦袋、大底盤，能定時和搖頭，一路伴著我們轉過了三十幾個炎熱酷夏。三十幾年里，我們搬了兩次家，家里發(fā)生過變故，父親已慢慢老去，我和弟弟也人到中年。唯這臺風扇，除了外部褪色，偶因不慎碰觸留下的痕跡，從來沒修過一次，沒換過一個螺絲。每次旋動按鈕，它還總是從容不迫徐徐開啟，細密緊致的旋轉聲，強勁撲面的涼風，仍很自信地展示著它的生命力。因為搬家裝修，我和弟弟都提議過，這種又笨又重的老古董應該收藏起來了，再拿出來用，與現(xiàn)代的裝修風格太不合拍了，我們也給父親買最新款的鴻運扇。但父親總嫌棄鴻運扇的風力不帶勁沒感覺，每到夏天，根本不管風格不風格的，還是如多年老友一樣搬出老古董風扇來陪他消夏。碰上有客人到家，父親便會得意地扯大嗓門，夸耀自己當年買東西有眼光，感慨怎么會有質量那么好的風扇。

阿姨結婚已四十幾年。當年想盡各種辦法，買了一席最時興的結婚床單。床單淡粉色，花樣簡單素雅，針織厚密結實。物資匱乏的頭些年，沒有更多的替換品，秋冬時節(jié)阿姨都會鋪用這席床單。哥哥姐姐都是打打鬧鬧睡著這席床單長大，小時候還撒了不少尿在這席床單上。不管受了哥哥姐姐小時候多少“摧殘”，不管被洗洗刷刷了多少次，床單還是淡粉如鮮，更別說有什么破洞。等到后來物資豐富，家里有更多床單了，阿姨便珍惜地只在每年春節(jié)拿出來一用。四十幾年過去了，床單依舊八成新，說來也怪，看上去款式花樣也沒顯特別老土，每年春節(jié)都是阿姨家最溫暖的風景。

伯伯的手表是他姐姐送的。70年代初伯伯要去支內，他姐姐獻血換了一張手表購買券，外加三個月工資，買了手表，在他離家時送他。手表半鋼外圈，本色玉祥花型，菱形表層玻璃，閃閃發(fā)光、特別新潮，著實讓伯伯在一同支內的伙伴中擺足了譜。一次，伯伯從內地坐輪船回老家，途中不慎在輪船?？磕硞€碼頭時，將手表掉進了水里。當時，伯伯那個傷心無法用言語來形容，輪船短暫的停靠時間就要到了，他死活不愿上船離開，虧得碼頭上的三名船務工人一個個下水幫忙打撈，才失而復得。伯伯喜極而泣，脫下汗衫背心使勁地擦，聽到表針“嚓、嚓、嚓”依然行走的美妙聲音，他感激地跪在工人大哥面前久久不愿起來。80年代，大伯結婚，經濟拮據(jù)，無其他東西送心儀之人，就以他最珍貴的手表相贈。而后，大伯兒子出生，大伯母在兒子拍滿月照時，用絲質紅線串起手表掛在兒子胸前，希冀將手表的情和愛傳承到下一代心中。再后來，大家都不太戴手表了，那款手表在家中隱藏了多年，大伯許久都沒有見過它。前年，大伯大壽，大伯母鄭重地遞給大伯一個小盒子，含情脈脈地祝大伯生日快樂。大伯哆嗦著打開用紅絲帶捆著的小紅盒，一塊仍然閃爍著光澤、上了發(fā)條仍在“嚓、嚓、嚓”行走的手表赫然呈現(xiàn)在大伯眼前。大伯一時動情，老眼中閃過幸福的淚花。

歲月如歌，櫛風沐雨，父親的風扇、阿姨的床單、伯伯的手表……，因質量而一生相伴，因質量而凝結情愛。