郭彥
女兒11個(gè)月了,一下子長(zhǎng)了4顆牙,晚上疼得睡不著,只能哭鬧。我心疼她卻沒(méi)有辦法替她疼,只能在心底暗暗祈禱,讓寶寶的牙快點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái),就不那么難受了。那一刻,我才意識(shí)到,沒(méi)有人是無(wú)憂無(wú)慮的,就連還不會(huì)說(shuō)話的嬰兒也有它的煩惱和痛苦。這些與成長(zhǎng)相伴而生的痛苦,注定只能自己忍受,誰(shuí)也沒(méi)辦法替代。
我家附近是個(gè)小學(xué),每天傍晚都有許多家長(zhǎng)在路邊等著接孩子,有爸爸媽媽,也有爺爺奶奶??墒?,總有些孩子是沒(méi)有人去接的,他們有的住在附近的小區(qū),有的去公交站臺(tái)坐公車回家。每次看到那些七八歲的孩子,獨(dú)自背著大大的書(shū)包,一步一步向前走或是孤零零地站在公交站臺(tái)等車的樣子,我都會(huì)格外感慨,因?yàn)樗麄冏屛蚁氲搅诵r(shí)候的自己。
我上小學(xué)的時(shí)候,家里離學(xué)校有2公里。那時(shí)我剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)校過(guò)來(lái),父母也是剛到城市工作,經(jīng)常加班,很難抽出時(shí)間來(lái)接我,況且還有剛上幼兒園的弟弟。于是,我就一個(gè)人坐公交車上下學(xué)。第一次坐公交車的時(shí)候,格外忐忑,既不知道車多久能到學(xué)校,害怕遲到,也不知道媽媽說(shuō)的2路車長(zhǎng)什么樣,害怕坐錯(cuò)車,甚至連買票的時(shí)候都小心翼翼,生怕有哪里做得不對(duì),售票阿姨會(huì)把我趕下車。
坐了兩三次以后,我就熟悉了,也不那么緊張了??墒?,每次上學(xué)放學(xué)總是公交車最擁擠的時(shí)候,有幾次被人推擠著上了車,腳后跟都沾不著地,買票的時(shí)候非要大聲喊,售票員阿姨才能看到被擠在人群后的我,那時(shí)我踮著腳尖、舉著手,才能勉強(qiáng)將錢(qián)舉過(guò)大人頭頂,躲過(guò)“被逃票”的命運(yùn)。
后來(lái),媽媽帶著我步行了一次去學(xué)校,我就再也不愿擠公交車了,寧可背著大大的書(shū)包,提前半小時(shí)出發(fā),也不愿忍受等車的忐忑和擠車的煎熬。雖然,走著去學(xué)校很辛苦,但可以省下一兩塊的車費(fèi)作為零花錢(qián),對(duì)于一個(gè)沒(méi)有一分錢(qián)零花的孩子來(lái)說(shuō),已經(jīng)足夠令人開(kāi)心了。
從小學(xué)三年級(jí)轉(zhuǎn)校,一直到五年級(jí)畢業(yè),那條長(zhǎng)長(zhǎng)的上學(xué)路,我走了三年。因?yàn)闆](méi)有熟悉的同學(xué)朋友,我總是一個(gè)人走,偶爾有同學(xué)一起回來(lái),但走不到小巷就散了,所以我還是一個(gè)人。我想,我習(xí)慣一個(gè)人走路,一個(gè)人幻想,大概就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。
不是所有的路都能有人同行,以后,也不是每一個(gè)路口都會(huì)有人等候,總有些路要一個(gè)人走。我們要懂得與人相處,也要習(xí)慣一個(gè)人辛苦,走過(guò)漫長(zhǎng)的孤獨(dú)無(wú)奈,才能抵達(dá)屬于自己的舞臺(tái)。
女兒還小,還未體會(huì)更多痛苦與無(wú)奈,可是,只要向前走,總會(huì)遇到。求學(xué)的艱辛、工作的酸楚、失戀的苦澀、無(wú)人理解的孤獨(dú)……總有一些選擇,無(wú)人相和;總有一些難關(guān),無(wú)人相幫。那個(gè)時(shí)候,就像未滿周歲的時(shí)候長(zhǎng)牙一樣,痛苦只能自己體會(huì)忍受。可是,春筍拔節(jié)的時(shí)候,蝴蝶破繭的時(shí)候,總會(huì)經(jīng)歷痛苦與掙扎,痛過(guò)哭過(guò)以后,才會(huì)懂得學(xué)會(huì)一個(gè)人吃苦有多重要,敢于一個(gè)人走路有多難得。所有的辛苦與付出都會(huì)變成彌足珍貴的財(cái)富,豐盈我們的生命,深刻平凡的一生。